その涙さえ命の色

泡の声のひと

　海の中に永いこと、永いこと私はいる。

　暖かくなったり、冷たくなったり、空から降ってくる光の色が変わることもあるけれど。私はいつも穏やかに波に揺られていた。

　そうして海の寝床で静かに眠っていたければ、陸には近づいてはいけないよ。

　そう、ねえさま達に言われていたのに、私はうっかりと、本当にうっかりと海面近くまで泳いでしまったのだ。だって、海の上の方が、明るかったから。

　海ってこんな暖かくて、柔らかいところもあるのね、なんてのんびりしていたら、急に頭の上に何かが降ってきた。海流に乗ってきた木片みたいに、思い切り勢いをつけて。

　頭の上のそれを確認しようとしたら、ひれの下からも何かが迫ってきた。

　え、え、なに。なにが起きたの。なにこれ。

　首を振って辺りを見回す。自分の長い髪が視界を塞いだ。髪が頭の後ろに流れて、視界が開けたと思ったら。

　体がぎゅっと縮こまっていた。何かがまとわりついて、体を締め付ける。そのまま思いっきり引っ張られ、体がごろごろと転がって、あちこちが硬いところにぶつかる。

　この感触は海じゃない。

　陸だ。

「人魚だ！」

「人魚を捕まえたぞ！」

　海の中では聞かない、大きな音がした。

　目を開けると、私のことを三匹ほどの二本足が囲んでいた。二本足は、人間。陸に住む、体の上だけ私たちに近い生き物。多分、男の人間。

「これが人魚。本当に足が魚の姿をしておる」

「嘘みたいだなあ、こんな姿。本当にいたのか」

「とにかく、領主様にお届けしないと」

　男たちが口を動かすと、さっきと同じ大きな音がした。

　きっとこれが人間の声。

　私やねえさまや、魚たちの声は泡のはじける音と一緒だから、全然違う。

　なんてうるさいんだろう。

　私、海に帰れるかしら。

　もう、ねえさま達の言いつけを破ったりしないから。

　ぱくぱくと口を動かす。

「はは、口をぱくぱくさせてるの、魚みたいだな」

　男が私の口に指を突っ込んで、とんとんと唇を叩いた。

「うわっ！」

　あまりにも不愉快だったので噛みついてやったら、男はもっと不愉快な声を上げた。

「このやろう」

　顎下からばちんと叩かれる。がちりと唇を噛んでしまって、口の中に血の味が広がった。

　それはとても不吉な味で、私はもう二度と海に帰れないような気がした。

　私はそのまま男たちに運ばれた。

　担ぎ上げられて、男たちが二本の足で動くたびに体が揺れた。嵐の海みたいに激しい揺れで怖かった。潮の匂いが遠ざかっていく。

　体が渇いて、このまま死んでしまうのかな。

　そう思った頃に、水の中に放り込まれた。海みたいに大きくなくて、岩に囲まれている。大きな潮だまりかと思ったら、しょっぱくないし、海では見ない魚もいた。黒くて髭がある。

「鯉、食っちまわねえかなあ」

「それじゃ共食いみたいなもんだから、大丈夫じゃないか」

　男たちは、水たまりの上から何かを被せた。海の上から降らせたものと、同じもの。

「網の上から、杭打っとけよ」

「杭で押さえても、網を噛み切っちまうんじゃねえかなあ」

「さっき噛まれた時、歯は人間と変わらなかったぜ。牙でもあるのかと思ったけど、あれならよっぽどじゃなきゃ噛み切れないだろう」

　ごん、ごん、ごん、という音と、地響きがして、私の頭上は何かですっかり塞がれてしまう。

　耳元に寄ってきた黒い魚が、口をぱくぱくとさせた。話しかけてくれているのかもしれない。

　『私ね、二本足に捕まっちゃったみたいなの。あなたたちも？』

　お魚の口が、ぱくぱくぱく。

　言葉は通じなかった。

　不安につぶされそうな胸を押さえて、体を横に倒して休む。

　普段は体を縦にして休むのだけど、この水たまりは浅くて頭が全部出てしまうから、横にすることにした。

　男たちもいなくなって、言葉の通じない魚たちにも飽きられてしまった。どうすることもできなくて、ただ目を閉じて懐かしい海の風景を思い出す。

　光で変わる海の色。

　柔らかかったり、時々意地悪だったりする水の流れ。

　お魚たち。

　ねえさまたち。

　目頭が熱くなる。こんなことは初めてだ。

　もしかして、陸に上がると目がおかしくなっちゃうのかしら。

　そんなことを思いながら、折り曲げたひれを胸に抱えていた時。

「ねえきみ、人魚の娘さん」

　水面の上に出ていた片耳が、不思議な音を拾った。この音の響きは、多分人間の声だ。だけど、先ほどの男たちに比べて、ずいぶんと小さい。

　顔を上げると、そこに人間がいた。

　これもきっと男の人間。

　でも、先ほどの男たちに比べて体が少し小さかった。私と二人並んで、海の中で真っすぐしたら、おんなじくらいだ。肌の色もおんなじくらい白い。

「ごめんね、漁師たちが」

　何を言っているかわからないが、その声は私を捕まえた男たちほど不快ではなかった。

「いや、悪いのは父上かな。父上が、人魚を捕えたものに金子（きんす）を取らすなんて言うから」

　大きな声じゃないからかな。泡がはじける音みたいだからかな。

「きみ、人の言葉、わかる？」

　小さい声の人が、私をじっと見つめつる。

　ねえさま達とお話するときと同じように、目を合わせる。

「わからないか」

　笑ったみたいだった。