坂佐井咲傘の真摯な対義語、または仮沢穂龍の紆余曲折

１ 坂佐井咲傘の置手紙

　坂佐井（さかさい）咲傘（さかさ）。

　彼女はいったい何を考えているのだろう？　――いや、よそう。僕程度に彼女の思考なんて分かりっこないのだから。

　凡人に過ぎない僕と、才色兼備な彼女の間には、埋めがたい溝があるのだから。

　だから彼女のことを考えるのはよそう――と思いつつも、凡人の悲しい性かな、握りしめた封筒に目を向けずにはいられない。

　ラブレターである。

　あくまで凡人的に解釈すれば、だが。

　それは今朝、僕が当校したときには下駄箱に入っていた。正方形の、可愛らしい水色の封筒である。裏面には差出人、坂佐井（さかさい）咲傘（さかさ）の名前が書かれている。筆跡からして本人のものに相違ない。彼女の字は見慣れている。隣の席なのだから見慣れていて当然――だからその筆先が、僅かに震えているのも見て取れる。

　緊張で手が震えていたと――推理できてしまうくらいには。

　さらに決定的なのは、ハート形の封蠟（ふうろう）である。このご時世に封蠟て。悪戯にしても手が込みすぎている。そんな真似をされたら、これが本当にラブレターだと勘違いしてしまうじゃないか。　

（落ち着け――差出人はあの咲傘なんだ）

　考えてみれば令和という時代に、ラブレターで告白する女子が果たしてどれだけいるだろう？　ましてやあの奇才、坂佐井咲傘が――ただ単にラブレターを綴る姿など想像できない。

　つまりこのラブレターは偽の可能性もあると疑わなければならない。

　そもそも咲傘のような才媛が、僕を好きなはずなんて――

（まずは、中身を読んでからだ）

　なんにせよ手持ちの情報で判断するのは早計である。解答用紙をいくら睨んだところで出題者の意図は透けてこない。

　僕は男子トイレの個室に入って、深呼吸してから封蠟を剥がした。

　中には可愛らしいピンク色の便箋が入っていて、こう書かれていた。

『ずっと前から好きです。お返事、待ってます』

「――ふむ」

　嬉しさのあまり感情が爆発しそうだった。その場で踊りそうになった。両親に感謝をした。壁に何度も頭を打ち付けて、これが現実に起こっていることなのだと、何度も何度も確認した。

　しかし結局のところ、僕はこう思わざるを得ないのだった。

　坂佐井（さかさい）咲傘（さかさ）。

　彼女はいったい、

「なにを考えているのだろう？」

　堂々巡りの問いは冒頭に戻り――そして凡人たる僕は、正解になんてたどり着けないまま、予鈴を聞いた。