あなたと私、キミと僕。

第4話電柱に別れを告げる少女

　深夜のこと。

　僕はバイトの帰りだった。

　自転車を漕いでいると、道端に横になっている電柱を見つけた。

　古くなって取り外したものだろう。

　きっと明日には電力会社の人が運んでいくはずだ。

　ぼんやりと街灯に照らされる様子は、舞台の上で燃え尽きた役者のよう。

　なんとなく通り過ぎようとしたその時。

　電柱の上に人の気配があった。

　暗がりに浮かび上がるその正体は女の子だ。

　この寒い季節にマフラーだけの軽装備。

　横たわる電柱に腰を下ろして、星空を見上げている。

「なにしてるの？」

　気付いたら僕は尋ねていた。

　自転車を止めて、視線を向ける。

　すると女の子は、フーっと白い息を吐いて、僕のほうを見た。

「わたしと同い年なの」

　高校生くらいの女の子は言う。

　どうもこの電柱は、彼女が生まれた年にここに立ったものらしい。

　通学路の道中ということもあり、女の子は「いってきます」と「ただいま」を欠かさず電柱に言うようにしていたのだという。

　まるで家族の一員のように。

　電柱が撤去されることを知り、女の子は最後の夜を過ごしに来たのだとか。

　今までの想い出を数えるかのように、澄んだ瞳は星の海をなぞる。

　雨の日も風の日も、彼女しか知らないドラマがそこにはあるのだろう。

　しばらくして立ち上がった女の子は、小さな声で「ある言葉」を残した。

　やさしく電柱を撫でると、そのままマフラーに包まって街灯の向こうへと消える。

　そして翌日――

　電柱は撤去されていた。

　それからこの道を通るたびに、僕は思い出す。

　女の子が残したあの言葉。

　今でもやさしく、響いている。

「お疲れ様」と。