二人の宝は、時を超えて

二人の宝は、時を超えて

＜prologue＞

木立の間を、初夏の風が吹き抜けた。

夕暮れの公園で過ごす放課後は、2人にとって特別な時間だった。

「すまん。あれ、無くした」

「え？どうして！？あれは大事なものなのに」

「あんなものが無くてもどうってことねえよ」

「そんなこと言わないでよ！私がどんな思いで…」

「つべこべ言うんじゃねえ。今から俺たちは、付き合うんだから。一から、思い出を作ろう」

「…え？付き合うの？」

「いやなのか？」

「末永く、よろしくお願いします」

―――――――――――――――――

ケージ内を走り回っていたハムスターは、動きを止めた。

おだやかな夕食の時間に暗雲が立ち込める。

「ねえ、お母さんはどうして他のお母さんたちより、年をとっているの？」

今年１０歳になるユウトは、クリっとした瞳で私を見つめた。

私の年齢は、55歳。いずれ指摘されるとは思っていたものの、実際に言葉をぶつけられると動揺を隠せない。

今日ははじめて授業参観に出席して、周囲の若々しいお母さんたちに囲まれた。

思春期に差し掛かった１０歳の息子が、母の年齢を気にするのは当然なのかもしれない。

しかし私は、ユウトの疑問に対する明確な回答を持ち合わせていなかった。

適当にあしらえばいいのか。くだらないことを言うな、と叱ればいいのか。謝ればいいのか。

困惑する私をじっと見つめるユウト。

ハムスターはキョロキョロと首を振っている。

沈黙した空間で、娘のカホは声をあげた。

「別に年をとっていたっていいじゃない！自分の化粧を気にする若いギャルママより、うちのお母さんの方がいいに決まってる！」

二卵性双生児のカホは、ユウトと同じ年とは思えないほど大人びていた。

ユウトは、カホに突っかかった。

「お姉ちゃんが言っていることはおかしいよ！若くてきれいなお母さんがいいに決まっているじゃないか！」

その言葉は私の胸を切り裂いた。

カホはそれを察したようだ。カレーをすくおうとしたスプーンを置き、ユウトを睨みつける。

「何歳だろうが、お母さんはお母さんでしょ？！つべこべ言うんじゃない！」

「ぼくはお姉ちゃんとは違う！お母さんの年齢が気になるんだ！」

普段はおとなしいユウトだが、少し声を荒げる。

私の年齢について友達にバカにされたのだろうかと思うと、ユウトに何も言えない。

しかし、カホは違った。私が困惑して俯くにつれて、彼女はヒートアップした。

「いい加減にしなさいよ！」

カホは物凄い剣幕で椅子を引いて立ち上がった。心優しい彼女は、父がいない分、自分がお母さんを守ろうという思いが強かった。

ユウトは怯えた表情を見せる。いつもなら泣き出してしまうところだが、今日の彼は違った。

「友達に…バカにされたんだ…お前の母ちゃんはババアだって。だからお前のところは貧乏なんだって…」

「うちが貧乏なこととお母さんの年齢は関係ない！くだらない冗談を気にしなくていいの！」

「ぼくは気にするんだよ！」

瞳は潤んでいた。

しかし、私は何も言えなかった。自分の年齢が原因で言い争う双子の姉弟を、ただ見つめることしかできなかった。

口を開いたのはカホだ。

「うちはお父さんがいないんだから、家計が苦しいのは仕方がないじゃない？」

「じゃあ家を売ればいいじゃん！？」

亡くなった父が残してくれた広い庭があり、周囲を塀に囲まれた一軒家、それを売るわけにはいかない。

カレーが冷めていくのとは裏腹に、口論はヒートアップする。

「お父さんが買ってくれた家を、簡単に売るなんて言っちゃだめ！

お母さんは必死に働いて、ローンを返済しながら生活費を稼いでくれているんだよ？

だいたい、あんたが食べ過ぎるから食費がかさむのよ。

カレーの量だって、私とお母さんの2倍じゃない」

「なんだって！？お姉ちゃんは、ぼくのせいだっていうの？」

「そうよ、あんたのせい！あんたが食べすぎるからうちはお金がないの。それを棚に上げて、お母さんの年齢を責めるなんて、本当に最低ね！！」

カラン、スプーンが床に落ちた。

ユウトは虚ろな表情で立ち上がった。

「わかったよ。ぼくなんて…生まれてこなければよかったんだ…そうしたらお母さんは…」

本心ではなかったのかもしれないが、ユウトは決して言ってはいけない言葉を口にした。

ユウトが言い終える前に、カホの右手が飛び出し、ユウトの右頬にビンタをした。それでもカホの怒りは収まっていない。

掌を翻し、ユウトの左頬を引っぱたいた。

「生まれてこなかったらなんて言うな！！」

なおも往復ビンタを続けようとするカホを、放っておくわけにはいかない。

私は、彼女の右腕を鷲掴みにした。

「やめなさい！カホ！」

「なんで？ユウトが悪いんだよ？絶対に言っちゃいけないことを…」

「それでも暴力はだめなの！」私は心を鬼にしてカホを叱った。

彼女は間違ったことを言っていない。

私のことを思って発言し、私のために怒ってくれている。

だからといって、暴力を認めてはならない。それが私の教育方針だ。

私に叱られたカホは、納得ができないという表情で目を潤ませていた。

胸が張り裂けそうだ。

２人の争いの原因は私であり、言い争いを止めることもできなかったのだから。

しかし、落ち込んでばかりはいられない。母として言っておかなければならないことがある。

「ユウト、ごめんね？お母さんが年をとっていることを指摘されて、あなたはつらい思いをしたのよね？

けど、お母さんにはどうしようもないことなの。

それとね。自分の命を粗末にするあの言葉、あれは許せないよ？」

ユウトは口を真一文字に結んで俯いている。

「カホ？さっきも言ったけど、何があろうと、暴力を振るうのは絶対にダメよ？」

カホは、充血させた目で私を睨みつけた。

思わずため息が漏れる。２人は反省しているのだろうか。

私は２人をじっと見つめて、「外で少し頭を冷やしなさい」と庭を指さした。

事の重大さを察して部屋を後にした2人を確認すると、内側から鍵を閉めた。

２人きりで話をさせる必要があると思ったのだ。

―――――――――――――――――

庭に追い出された2人は、顔を見合わせた。

言い争いをしているときは紅潮していた頬も、若々しい小麦色に戻っている。冷たい風は、2人に冷静さを取り戻させた。

先に口を開いたのはユウトだ。

「ぼくらがいがみあっている場合じゃないかもね…」

「そうだね。でもどうしよう。お母さんが私たちを許してくれるのを、ここで何もせずに待っている？」

「ぼくに考えがあるんだ」

ユウトは庭にある倉庫から、2本のスコップを取り出した。

「穴を掘って脱出しようよ！」

カホは目をクリクリとさせた。

「戦国時代じゃあるまいし、穴を掘って家の外に出ることなんて不可能よ」

ユウトよりも多くの本を読み、知識が豊富なカホは、非現実な提案に驚いた。

「不可能かどうかは問題じゃない。このままじっとしているのが嫌なんだ。

それに、姉ちゃんと一緒に何かしたことって、最近ないよね。仲直りの意味も込めて、ケーキ入刀みたいな？」

「結婚式の共同作業のつもり？

まあ、いいわ。私も仲直りはしたいと思っていたし、手伝うわよ」

カホはユウトの提案を受け入れ、スコップを手に取った。塀に近いところの土を掘るため、腰に力を入れた。

ザッと、スコップを地面に突き刺し、掘った土をどけていく。2人は交互に、その作業を繰り返した。

ザッザッザ。

無機質な音が2人を包み込む。

ユウトが母に、カホがユウトに抱いていた不満は、単純作業を続けていく中で薄れていった。

10分ほど経った頃だろうか。

ガツッという金属音が鳴り響く。ユウトのスコップの先が何かに当たったようだ。

「なんだこれ、箱かなあ？」

カホは周囲の土を取り除き、その箱を取り出した。

「開けてみようか？」

「箱を開けたら、おじいさんになっちゃったりして」

「悪い冗談はやめてよ」

恐る恐る箱を開くと、色褪せた長方形の物が山積みにしてあった。

「これ何か書いてあるよ。ヒエログリフかなあ？」

「あんたバカなのに、古代文字を知っているのね。

でもこれはヒエログリフじゃなくて日本語だよ。

「どうしてこの1mmほどの薄いひらひらを束ねた物に、文字を書くの？」

「私だってわからないわよ…」

ユウトはそれを、手に取って開いた。そこには「優叶…」と記されてあった。ユカ、それは母の名前だ。

―――――――――――――――――

何やら庭の外が騒がしい。私は鍵を開けて、庭に飛び出した。

「あんた達、庭を掘っていたの？！」

カホは何をしているかについては答えず、別の質問をした。

「この箱の中のものは何？何か書いているけど…」

「話を逸らさないの」

「ごめん、庭はあとで元に戻すから。これについて教えてよ」

「わかったわ。

あなたたちは存在を知らないと思うけど、それは、`ノート`っていうの」

私は視線を落とし、紙を指でなぞった。ざらざらとした質感が懐かしい。

「ノート？」

「ノートっていうのは、文字を打ち込むためのものよ」

「文字ってタップしたり、キーボードに入力するものじゃないの？」

この子たちがノートや紙を知らないのも無理はない。数十年前、地球全体が異常気象に見舞われた結果、深刻な森林破壊が進んだ。世界的なペーパーレス化に拍車がかかり、紙は消えたのだ。

紙がないのだから、自然とノートもなくなる。

文字を読み書きする媒体は、電子書籍や、タブレット、スマートフォンなどに置き換えられたのだ。

「カホ、ユウト。

あなたたちが生まれる前は、ノートや紙で文字を読み書きしていたの。

鉛筆というものを使って、自分の手を動かして…」

「このノートの中身、なんだか黒くて汚いよ？」

「それは墨といって、すすを塗り固めたものよ」

私はそういって、ノートを2人に差し出した。

「触ってみて？」

2人は、訝しがりながらもノートに描かれた文字をなぞった。

「なんだか、温かい…」

「これが紙の質感よ。紙やノートには、あなたたちが使うタブレット端末とは違った良さがあるのよ」

「違った良さ？」

「そうよ。自分の手を動かして文字を書き、間違えたら消しゴムで消す。もちろん墨やペンが手について汚れることもあるけれど」

「入力した方が早いし、声を自動変換してくれるソフトだってあるよ」

「違うのよ、ユウト？直筆だと、自分の心が伝わるの。無機質なデジタルじゃない、その人しか書けない文字が…」

「お母さん、私もわからないよ…」

カホも首を傾げている。

「あなたたちにもいずれわかる日が来るわ」

私は2人の頭をそっと撫でた。

「このノート、少し読ませてね」

１つ１つの文字が体の中に飛び込み、１枚ページをめくるたびに、若返るような感覚に陥った。最後のページをめくったとき、大粒の涙が頬を流れた。

「お母さん、どうして泣いているの？」

「優叶って、お母さんの名前だね。これは誰が書いたものなの？」

唾をゴクリと飲みこんだ。

―――――――――――――――――

「私とお父さんは、25歳で結婚した。

`みんなで温かい家庭を築いていこう`、と話していたのだけど、子宝に恵まれなくてね。

もう子供はできない、って諦めていたの。けど、奇跡が起こった。

45歳の時に、自然妊娠したのよ」

「それが、ぼくたち？」

「そうよ。カホ。ユウト。双子のあなたたちよ。

もちろん高齢出産はリスクがあった。あなたたちや私自身の命もどうなるかわからない。

不安でいっぱいだった私に、お父さんはこう言ったの。

`2人の子供は、神様が俺たちに届けてくれた宝だ。きっと大丈夫、無事に生まれてくるよ。俺も精一杯サポートするさ`」

子供たちの脳裏に、父の姿が思い浮かんだ。

「ねえ、お母さん。それで、このノートは？」

「そのノートは、私とお父さんの交換ノートよ。高校生の時のものだから、もう40年も前ね」

「交換ノートってなに？」

「電子メールやLINEのやりとりのように、お互いにメッセージを送りあうの。

けど、お父さんは読むだけで、返事を書いてくれなかった。交換ノートを書いている当時は、まだ私たちは交際していなかったから、私も無理に書いてとは言えなくて」

「ひどいね、お父さん…」と、ユウトが言えば、「お父さんは淡泊なだけ、きっと恥ずかしかったの」と、カホが続ける。

「なぜ書いてくれなかったのかは、わからない。そしてある日、お父さんは`ノートを無くした`と言ったわ。それから交換ノートのことが話題にあがることはなくなった。

だから驚いているのよ。あなたたちが発見したのは、40年前にお父さんが無くしたはずの交換ノートなんだから」

「で、そこには、なんて書いてあるの？」

「真ん中のページを読み上げるわね。

`優叶。交換ノートを読んでいるうちに、君の人柄に惚れたよ。

ノートびっしりに詰められた文字と、消しゴムの跡。

きっと試行錯誤して、このノートに丁寧に言葉を紡いでくれているのだろう。

だけど、君は部活動に習い事に忙しい。俺のために、貴重な時間を使いすぎているだろうから、このノートは無くしたことにして、俺が預かる。

もちろん、君は必ず怒るだろう。だから交換条件だ。交換ノートはやめるが、俺たちは付き合おう。これからは文字ではなく、もっと言葉を交わしていこう。`

あ、思い出したわ。たしかお父さんは、交換ノートを無くしたと言ったあとに、私に交際を申し込んできたの」

「ということは、このノートがなかったら、お母さんたちは付き合っていなかったかもしれないんだよね。私たちも生まれていなかったのかも…」

「なかなかロマンチストなんだね。お父さんって」

「自分勝手な部分もあったわよ。ロマンチストエゴイスト、ね。

それと、このノートにはまだ続きがあるの」

「どんな内容？」

「あなたたちの目で、確かめなさい」

子供たちは、ノートを覗き込んで、内容を朗読し始めた。

「`交際を申し込むからには、俺は君と結婚するつもりだ。

子供も欲しい。もう名前は決めてあるから、一応書き記しておく。

女の子なら、叶宝。男の子なら、優宝だ」

その言葉を聞いてはっとした。お父さんは、高校生の時から子供の名前を考えていたのだ。

ロマンチックな台詞に、心がふわふわと浮かぶような気分になる。

私はしゃがみこみ、子供たちと視線を合わせた。

「カホ、ユウト。あなたたちもお父さんに会いたいよね？」

「うん。顔が見たい」

「声も聞きたい」

「でももう会えない。お父さんはもういない」

考えないでおこうと思っていた、お父さんがもういないという事実。

一瞬、世界から音が消えた。

「けどね。こうやってお父さんの話をしていれば、私たちの心の中で生き続けているんだよ？」

子供たちは声をあげて泣いていた。

「あなたたち2人はね。私とお父さんにとっての、宝なんだから。

今日はお母さんも言い過ぎちゃったね。ごめん。

もうみんなで仲直りしよう。

叶宝？優宝？」

溢れ出るものを止められなかった。

そのとき誰も触っていないはずの、仏壇のおりんが鳴り響いた。

遠くのあの世で、お父さんが今も私たちを見守ってくれているのだろう。

「お母さん、ごめんね。年齢のことで責めたりして。そして、自分の命を粗末にする言葉を使って…」

「私もごめん。これからは、家族3人で、力を合わせて頑張っていこうね」

泣きじゃくりながら謝る２人をギュッと抱きしめた。

―――――――――――――――――

「ねえ、お母さん。その`鉛筆`っていうものはまだ持っているの？」ユウトは、私に尋ねる。

「あるわよ」

「あとで貸してよ。この紙に書きたいことがあるんだ」

「何を書くの？」

「内緒…」

グゥー…

そのとき、子供たちのお腹が鳴った。

「カレー、食べるの途中だったわね。さあ、手を洗ってきなさい」

「はあーい！」

声をあげる子供たちにつられるかのように、ハムスターは勢いよく走りだした。

―――――――――――――――――

＜epilogue＞

子供たちには話さなかったけれど、ノートの最後に記されていたことがある。

「結婚して15年が経ち、家を買った。しかし、25年前から待ち望んだ宝を、神様は授けてくれない。

このノートは、子供が生まれたら君に見せるつもりだった。

だが、もう叶いそうにない。だからこのノートは庭に埋めることにする。

最後に、口では絶対に言わないことをここに記そうと思う。

君が見ることはないと思うので、ただの自己満足だ。

生まれてきてくれて、ありがとう。

俺を選んでくれて、ありがとう。

優叶、君を愛している」

手紙の最後の文を読むと、涙が溢れてくる。

目を見て、手を繋いで。

直接あなたから言ってほしかっ言葉が力強く書かれていた。

文字を何度も何度もなぞった。

その温かみを、あなただと思って。

まるであなたの頬にそっと触れるように、優しく静かにゆっくりと撫でた。

あなたの包み込むような笑顔を思い出しながら、私はこのノートを何度も読むだろう。

ありがとう。そして、愛してるよ。