鬼の道

第一話 元家族

　幼い頃、母方の祖母がいつも言っていた。

　この世には普通の人には見えないものがいて、それらは私達と一緒に暮らしているのよ、と。

　幼い私は、祖母の話を怖がりながらも聞いていた。

　人間みたいなお化けや、動物みたいなお化け。

　時には、人でも動物でもない不思議なお化けの話もあって、毎日飽きることはなかった。

　けれど、成長していくにつれて、祖母の話を信じられなくなり、いつしか祖母と顔を合わせることもなくなっていた。

　それから間もなく、私は祖母の元へ帰ることになる。

　理由は両親の離婚で、母と私が家を出たからだ。

　それから数年、母には内緒で、父方の祖母とは時々会っていたけれど、バレてからは会えなくなった。

　私が小学校に上がるのをきっかけに、両親は正式に離婚した。

　それからすぐ父は再婚し、私と父方の祖母は会えなくなった。

　理由は父の再婚だったけれど、母親の違う同い年の妹ができたことで、父を父と思えなくなってしまったことが原因だった。

　父のお母さんである祖母も、腹違いの妹がいることを知っていて黙っていたことも原因だ。

　それを知った母は、その場にいない父と義母を罵（ののし）っていた。

　逃げるように飛び込んだ母の実家では、祖父も祖母も怒っていて、特に祖父の怒りは相当な者であった。

「あんな男、こちらから縁を切ってしまえ！」

　けれど、祖母は何も言わず、静かに話を聞くだけだった。

　父方の祖母は、結局謝らなかった。

　母にも私にも、ただの一言も謝りはせず、いなくなっても気にしていないようだった。

　怒りはしなかったけれど、共働きの両親に代わって子育てをするため、もう会えないと言われただけだ。

　それから私と母は、父の話をしなくなった。

　思い出そうと思えば、良い思い出も悪い思い出も思い出せる。

　父方の祖母の笑顔も、父の顔も、母が幸せそうに微笑んでいた姿も。

　今は幸せなのだろうか。

　そう自分に問いかけてみたところで、答えてくれる人はいないし、私自身がそうなのかどうかもわからない。

　なぜ今さら、昔の夢を見てしまったのだろうか。

　通学路を歩きながら今朝の夢を思い出すけれど、嬉しいというよりも、複雑な気分になってしまう。

　少し前であれば、何とも思わなかったかもしれないけれど、こんな日に見たくはなかった。

　舗（ほ）装（そう）された道が途中で切れて、むき出しの地面が音を立てる。

　砂利と土が混ざりあった地面はぬかるんでいて、今朝まで降っていた雨によって、歩きにくい道になっていた。

　家から学校までの通学路は、昔からこんな感じらしい。

　この町ではどういうわけか、道の一部だけが舗（ほ）装（そう）されていないのだ。

　この町に引っ越してきてからというもの、ほぼ毎日通る道だけれど、誰一人文句を言わないわけではない。

　町議会で舗装する話は何度も出たらしいけれど、すぐに無かったことにされてしまう。

　母は「やっぱりね」と、コーヒーを啜っていたけれど、友達は私と同じように驚いていた。

　大人は何かを知っているようで、会う人みんなが、「それが一番だよ」と言うくらいなのだ。

　ぬかるむ道路は歩きにくく、長靴がなければ通れない。

　普通ならダサいと思うのに、この町でこの道を通る人にとって、長靴は必需品になっているのだ。

　他の通学路を通る子も、学校に常備しているほどお世話になっている。

　お洒（しゃ）落（れ）な人は綺麗なブーツを履（は）いたりするけれど、すぐ泥まみれになることがわかるので、長靴を持ち歩いているというくらい、ひどいのだ。

　小学生に戻った気分になって、最初は恥ずかしかった。

　けれど、慣れてしまえば抵抗はない。

　だけれど、今日は泥が音を立てるたび憂（ゆう）鬱（うつ）になるのは、仕方のないことだろう。

　学校に行きたくないと思ったのは、今日が初めてだ。

　高校に上がってから、二年生になるまで、学校がとても楽しかった。

　友達もたくさん出来たし、好きな事ができる部活もあって、毎日が楽しみだった。

　けれど、それは先週までの話だ。

　月曜日の今日から、学校が息苦しいものに変わることを知っている。

　今日からあの学校には、この世で二番目に会いたくない人がいるのだから。

　ため息を吐きながら昇降口に入ると、いつも通り友人が挨拶をしてくれる。

　私も「おはよう」と返すけれど、違うクラスなので途中で別れることになる。

　先に教室に着いた友人に、またねと言って別れると、大きなため息を吐いて、自分の教室へと向かった。

　友人と二つ隣の教室の前で、扉越しに耳（みみ）障（ざわ）りな笑い声が聞こえる。

　不愉快だが、このまま立っているわけにもいかない。

　深呼吸をして扉を開けると、私に気づいた彼女が笑顔で手を振った。

「お姉ちゃん、おはよう」

　嫌な気持ちを隠しながら笑顔で挨拶を返すと、彼女と仲良くなったクラスメイトも一緒に笑う。

　それらの笑みは「仲がいいんだね」と語っているけれど、私はすぐに否定したかった。

　その子がどうして私を姉と呼ぶのか。

　どうして私が姉として振る舞わねばならないのか。

　今すぐこの場で、大声で叫んでやりたかった。

　授業が始まってしまえば、彼女の声は聞こえない。

　だけれど、これから半年以上も、同じ教室で過ごさなければならないということが、苦しくて苦しくて仕方なかった。

　それもこれも、全て父のせいだ。

　この町を選んだ、あの義理の母のせいだ。

　そして、私と母の気持ちを知らない、あの妹のせいなのだ。

　泣きたくなる気持ちを我慢して、ゆっくり歯を食いしばるけれど、我慢すればするほど泣きたくなる。

　けれど、泣けない。

　ここで泣くくらいなら、この場で彼女を引っぱたいてやった方がマシだ。

　そう考えながら、長い一日を耐える。

　誰も知らない、重苦しいものを胸に沈めたまま――。