ダメンズデトックス

その純喫茶

　ある土曜日の午後、私は話に聞いた喫茶店にいた。

　ダークブラウンのドア枠は渋く、奥に長いいわゆる純喫茶。

　まだ舌が肥えず焙煎珈琲の味が分からなくても、店に合わせて知った銘柄の珈琲をオーダーする。

　バッグから茶色いカバーの手帳を出して、取り留めもなくスケジュールを確認する。若い女一人、場に馴染むぐらいには都会で育っている。

　オープンカフェや流行のスイーツが楽しめるわけではなく地元の趣味の良い喫茶店。聞いた店名も合致している。

「すげぇ、いい感じの喫茶店でさ……」

　JAZZのBGM、ダンディーな内装もまあまぁ。……悪いけど彼の下品さには似合わない。彼のナルシストにはうんざりする。馴染みの店になったかの様に話してるが、彼の上滑りにしか思えない。強いて言えばタバコを吸うには良い場所だ。

　彼のアパートがある駅周辺。この喫茶店に行った話を彼がしたのは、ほんの数日前。

　バイト先で友達になったという女の子と寄ったという話。バイト先はこの駅ではない。

　この純喫茶のオーナーと和気藹々になったとかそういうエピソードは全くなく、その話で終わっている。要するに中身がない。

　落ち着いた雰囲気の純喫茶は、夜はBARにでもなるのかも知れない。しかし、奥の方にカクテルカウンターがあるわけでもない。生ビールとロングカクテルぐらいはメニューにありそうだが。

　仲間と飲んでは酔っ払い金を払わず済ませてるらしい。仲間から悪評を聞いては私はゲンナリしている。

　バイト先の女の子と入ったとわざわざ私に話してしまうあたり、友達少ないんだな思ってしまう。

　バカすぎて話にならない……それは私もかと自嘲する。

　次の日、彼にその喫茶店に行った話をした。

　マヌケな話だが、案の定彼はキレた。

　彼女が彼の行きつけの喫茶店に入ったらキレるとか、あり得ない。だったら店の名前まで語らなきゃいい話だ。

　いよいよ確信めいてきたが、彼は自分のテリトリーを侵された気持ちを建前にしている。

　どっちにしても了見の狭い男である事には変わらない。

　バイト先で親しくなった女の子と行けるのに、彼女がその喫茶店に行くのは許されないなんてあり得ない。

　半年ほど付き合っている。何度もアパートに泊まっている。彼の俳優目指してる仲間の内で私は公認彼女だ。

「私は、客として行って誰とも接触せず珈琲を飲んで店を出ただけ。あなたに責められる様なやましいことは何もない。あなたが楽しかったと語った喫茶店に彼女である私が行って、何か問題でも？やましいのはあなたでしょう？」

「なんで行ったんだよ！」

　アリ塚をほじられたアリの方が建設的だ。彼のキレ方に計画性はない。

「バイト先の女の子に気があるのがバレバレだし、私別れたいんだけど」

　こいつの私への侮辱に耐えるプライドは無いな……と冷静になる一方で、クソはクソな思考回路しか持ち合わせていない。

「俺は別れない」

　マジでこいつはクソだ。