大晦日

大晦日

　年末になると、我が家に親戚がやってくる。

　その親戚とは私の伯父で、数年前に離婚して以来、ずっと一人暮らしをしていた。

　息子が二人いるけれど、どちらも母親について行ってしまい、それからずっと、伯父は一人で生活しているというわけだ。

　生まれてから今まで、伯父の家族と親交の薄かった私は、伯父の顔以外ほとんど覚えていない。

　赤ん坊の頃は、何度か会っていたらしいけれど、物心ついてからは一度も会っていないので、どんな人達だったのかすらわからなかった。

　父も母も、伯父には苦労していた。

　伯父は人に嫌われるタイプで、態度も大きいし、自分が間違えても謝らない。

　勤めていた会社もコロコロと変わり、そのたびに実の両親を罵（ば）倒（とう）しては、自分の所（せ）為（い）ではないと喚（わめ）くのだ。

　私は小中高と学校に上がるたび、馬鹿な奴が馬鹿な学校に入ったと、ずっとからかわれ続けている。

　父はそのたびに怒っているけれど、伯父は聞く耳など持つ人ではなかった。

　そんな人が、どうして私の家に来るのかというと、行くところがないからだ。

　両親からは勘当されているし、元妻からは絶縁されている。

　とうぜん、実の息子達からも見放されていて、唯一相手をしてくれるのが私達だけというわけなのだ。

　ちなみに、大（おお）晦（みそ）日（か）に来たからといって、泊まっていくわけではない。

　お正月に来てお年玉を渡すのが嫌だから、わざわざ大晦日に顔を出すのだ。

　一日早いおせちを食べ、酒をたらふく飲み、私達を馬鹿にするだけして、伯父だけが笑って帰って行く。

　それが毎年のことだった。

　今年は私の大学受験があるため、両親は伯父が来るのを断っていたらしいけれど、こちらの都合などお構いなしにやって来た。

　家には私達家族の他に、仲の良い友達が泊まりに来ていて、友達もさんざん馬鹿にされた。

　友達は苦笑いで聞いていたけれど、私は何度も怒鳴りそうになった。

　私だけならまだしも、どうして自分の友達を悪く言われなくちゃいけないのだろう。

　両親は飲み過ぎだと言って帰そうとするが、今年に限って、なかなか帰ろうとしなかった。

　また仕事をクビになったらしく、実の両親への愚（ぐ）痴（ち）と、元妻への悪口を言っては酒をあおる。

　一度も会わない息子達など、さっさと死んでしまえとまで言っていた。

　それが大人の言うことかと、今年ばかりは呆れた。

　けっきょく日付が変わるギリギリまで、伯父は食べて飲んでいた。

　とうぜんお年玉などなく、自分からもったいないと言って、さっさとタクシーに乗って帰ってしまったのだった。

「ごめんね。今年は来ないと思ってたのに。つらかったでしょ？」

「気にしないでよ。私にも腹が立ついとこがいるから、気持ちはわかるもの」

　友達は笑って許してくれたけれど、勉強する気分にはなれず、早々にお風呂に入ってパジャマに着替える。

　ベッドの隣に友達の布団を敷いて、明日の予定を話していると、突然友達が、「そろそろだね」と言った。

　時計を見たままの友達に、「何がそろそろなの？」と尋ねると、彼女は笑って答えた。

「伯父さん、もう死んでるよ」

　返事に困ってしまう。

　驚く気持ちを誤魔化すように布団をかぶると、友達も布団に入った。

「……もう、何言ってるのよ。あの伯父さんが死ぬわけないじゃない」

　相当怒っていたのだろうと思い、冗談を言わないでよと言いながら彼女の顔を見下ろしてみる。

　彼女は私を見上げていて、その口は笑っていた。

「さっきね。帰る時に見えたんだ。伯父さんの顔が黒くなってたから、数時間で死んじゃうんだろうなって思ったけど、言わないでおいたの」

「……どうして？」

　急に寒くなり、布団をかぶりながら彼女に聞く。

　すると彼女は、ニッコリ笑って答えてくれた。

「だって、あのまま家にいさせたら、あなたも家族も死んじゃうところだったんだもの」

　もう誤魔化すことは出来なかった。

　相槌も打たず、黙って布団を頭までかぶると、おやすみ、と言って背中を向ける。

　彼女も、おやすみ、と言って、二人はそのまま眠りについた。

　次の日、両親は大慌てで私を起こしに来た。

　友達の言ったとおり、伯父が夜のうちに亡くなったというのだ。

「びっくりしたけれど、死因を聞いて納得しちゃったわよ」

　伯父の家へ行く途中、母は助手席でそう言った。

「あなたは驚くかもしれないけれど、あの人、殺されたらしいのよ」

「誰に？」

　母の話に驚いて、後ろの席から顔を出して尋ねる。

　危ないと父に怒られた。けれど、母は気にせず教えてくれた。

「息子さん達によ。あなたは覚えてないだろうけど、とても優しくて、賢そうだったのにねえ。なんでも、前々から父親に嫌がらせを受けていたらしくて、それが原因じゃないかって。電話をくれた良（よし）江（え）さんが言ってたわ。怖いわよねえ」

　良江さんは父の妹だ。

　母と仲が良く、真っ先に電話をくれたのだろう。

　伯父の家に着くと、良江叔母さんが迎えてくれた。

「無事につけて良かったわ。さあ、中に入って」

　人目を気にしてか、叔母さんは私達を家に入れた。

　伯父は帰る途中で殺されたようで、ついさっきまで警察がいて、家の中を調べていたらしい。

　家が近い叔母が対応したらしいけれど、家の中は驚くほど汚れていた。

「兄さんたら、掃除も何も出来ないから、汚れ物はそのままだったのよ。警察が帰ってから、片付けるだけ片付けたけど、二階なんて足の踏み場もないんだから」

　怒りながら片付ける叔母は、慣れない場所でお茶までいれてくれて、疲れた顔を見せずに洗濯物をたたみ始める。

　きれい好きの叔母にしてみれば、家の惨状を見過ごせないのだろう。

　母も手伝うけれど、今日一日で終わるのは無理だと思った。

　私と父で来客の対応をしていたが、人はほとんど来なかった。

　勤めていた会社の人が、代表で香典を持って来たくらいで、伯父の友達や知り合いは一人も来なかった。

　伯父は夕方に連れてこられるらしい。

　それまでに、せめて一階だけでもと四人で片付けていると、父がつけたテレビから、伯父のニュースが流れた。

　やはり、伯父は殺されていた。

　実の息子二人に待ち伏せされ、騒ぎを聞きつけた人に通報されるまで、さんざん刺されたそうだ。

　救急車で搬送された頃には心肺停止状態で、病院で息を引き取ったという。

　遺体は司法解剖に回されて、元妻は警察署で、今も事情聴取を受けているそうだ。

「……兄さんね、子供達の進学を邪魔してたんだって」

　叔母が話し始めた。

「自分よりいい学校に入るのが許せなかったみたいで、進学先にありもしない経歴を伝えては、ずっと邪魔してたらしいよ。兄さんらしいっていうか、大人げないっていうか。私だったら、兄さんを殴り倒してたわ」

　頭の良かったいとこ達は、奨学金で通える学校を見つけ、少しでも良い大学には入れるようにと努力していた。

　それなのに、実の父はそれが許せず、彼らの将来を潰してきたのだ。

　自業自得。

　そんな言葉が似合う最期だった。

　夕方になり、伯父を連れてきた人達にお礼を言うと、伯父は広間に寝かされた。

　綺麗になった広間で、あっという間に祭壇が組み立てられていく。

　顔に布をかけられた伯父は静かなもので、昨日はさんざんだったのに、今は気持ちが軽い。

　全員で葬儀のための準備を始めると、叔母が悲鳴を上げた。

　広間に駆けつけると、母に縋って震える叔母と、真っ青な顔で伯父を見る父が見える。

　母の肩も震えていたが、叔母の体が壁になって、伯父の顔は見えなかった。

　どうしたの、と聞くことも出来ず、震える叔母と黙り込む両親を、ただ見つめる。

　しばらくして、私は広間に入った。

　伯父に近づきながら、布団の上にある布に気がつくと、嫌な予感がした。

　一度立ち止まって、自分の手のひらを強く握ると、誰もが伯父に意識が向いている中で、私は伯父の顔を覗きこんだ。

　声にならない悲鳴が上がる。

　それが自分のものだと気づかないまま、私は腰を抜かした。

『さっきね。帰る時に見えたんだ。伯父さんの顔が黒くなってたから、数時間で死んじゃうんだろうなって思ったけど、言わないでおいたの』

　友達の声が頭に響く。

『だって、あのまま家にいさせたら、あなたも家族も死んじゃうところだったんだもの』

　あの時私が伯父の危険を知らされていたら、もしかすると、無理矢理にでも泊めていたかもしれない。

　そうなっていたら、私も両親も、泊まった友達ですら、伯父と同じ目に遭っていたかもしれないのだ。

　顔が黒くなっていたから――。

　彼女の言うとおり、伯父の顔は、血で赤黒くなるまで切り刻まれていた。