光源

令和元年十二月三十一日

　昨日（さくじつ）から来客つづき、賑（にぎ）やかな年の瀬。

　昼すぎて、ひと息つく。鍋でぬくめた牛乳。つくり置きの菓子。窓のそとは晴れの青。ひとの声がしなくなれば、勢いのよい風の音が台所に響く。

　冬のあおぞら。まだ新しい、笑いごえの記憶。風のごうごう。窓、壁、天井に、それらが順（じゅん）繰（ぐ）り、順繰りする。

　日の陰らないうちに散歩。おとろえない風ども、村の大掃除でもしてるのか。これだけ吹けば全戸、屋根のすみまで清められよう。

　細い水路にしたがって西へ。そこらに乾きはてた数珠（じゅず）玉（だま）が群れている。ひとつ穂を手折って、指さきで遊びながら歩く。

　西のきわまでゆくと、つかれた黄いろの葉が絶え間なく落ちてくる。これは氏神（うじがみ）さんの蝋梅（ろうばい）。蕾（つぼみ）は枝のさきからほころびはじめたばかり。

　落ちる葉と一緒になって、かさかさいうのは紙垂（しで）。そういえば数珠玉の穂も、耳もとで揺すると同じに鳴る。

　暮れどき。山は日照を隠してしまいながら、きょうの明るさを惜しげに、こずえに引っかけている。あとを追う月だけが、はやばやと身を光らせて白い。