『ペーパー・ムーン』のように

第1話

　帰ると、カレーの匂いがしていた。

「お父さん、おかえり」

　別れた女房が置いていった、赤いバラの刺繍がある白いエプロンをした友季子（ゆきこ）が、鍋をかき混ぜながら振り向いた。

「ああ、ただいま。カレーか？」

　一張羅（いっちょうら）の背広を椅子に掛けると、Yシャツの袖を捲った。

「うん。でも、豚だけどね」

「父さんは、豚肉のカレーのほうが好きだけどね」

　テーブルに着くと、たばこを出した。

「いまのは嫌味で言ったの。お父さんが安月給だから。……で、きょうは売れた？」

　顔だけを向けて、手厳しい物の言い方をした。

「……だめ」

　面目ない顔でストライプのネクタイを外した。

「もー。冬休み、旅行できると思って、楽しみにしてたのに」

「……すまん」

　目を逸らすと、たばこをくわえた。

「お父さん、いまの仕事向いてないんじゃないの？」

　友季子が蔑（さげす）むように視た。

「……かもな」

　落ち込んだ顔でうつ向いた隆雄を見て、友季子は言い過ぎたのを後悔した。

　友季子は自分の皿にご飯をよそうと、

「ビール飲むんでしょ？」

　と、気分直しでもさせるかのように、冷蔵庫を開けた。

「……あ」

　遠慮がちだった。

「なんか、日払いの仕事にすれば？　そしたら、そのお金で旅行できるじゃん」

　缶ビールとグラスを置いた。

「……そういう仕事があればな」

　友季子に一瞥してビールを注いだ。

「バイトの仕事とか募集してるよ」

　友季子がシーチキンサラダを置くと、

「……だな」

　生返事で、それをつまんだ。

　ったく、働く気ゼロ。と友季子は思いながら呆れ顔をした。

「ご飯はまだいい？」

「いや、食べる」

　サラダだけじゃ物足りないのか、カレーをビールのつまみにするつもりらしい。

　賃貸の一戸建てに住んでいる脱サラの隆雄は、健康寝具を売って生計を立てる予定でいた。仕事というのは、高級羽毛布団や磁気枕などの訪問販売だった。

　儲かるからと、知人に勧められて始めたものの、マニュアル通りにセールストークをしても買ってくれる客はなかった。

　捕らぬ狸のなんとかを見越して、この仕事のために買った中古の軽バンも大きな出費だった。

「……何かないかな。日払いの仕事」

　友季子は独り言のように呟きながら、カレーを口に運んでいた。

「……ん？」

　隆雄は、まるで他人事のように上の空だった。

「……あっ！　そうだ。お父さんいつか話したことあるじゃない、映画の話」

　友季子にグッドアイデアが閃いた。

「……ん？」

　隆雄には意味が通じていないようだ。

「……んと、なんだっけ。……子供がお金を嘘つくやつ。小さいお金で大きいお金をもらっちゃうやつ」

　友季子は必死だった。

「……ああ。『ペーパー・ムーン』な。ライアン・オニールとテータム・オニールの実の親子共演の、詐欺する映画な」

　やっと自分の出番と言わんばかりに、隆雄は饒舌（じょうぜつ）だった。

「そうそう、それそれ。それやって旅行しようよ。中古のバンもあるし」

「ばか、あれは犯罪だぞ」