最初で最後のラブレター

紗代子 不協和音

　自分でも驚くくらいすんなりと、口からついて出た。言葉をなくしている和幸に対して腹立たしさと苛立ちが、ふつふつと湧（わ）き上（あ）がってくる。何故（なぜ）、そんな事を言われなければ、いけないのか。和幸が私に命令する権限が、どこにあるのか。

　転がってるバックを拾って、キッチンの前に立った。手にグラスを持ったまま、固まってしまった和幸の頭のてっぺんから爪先まで眺め、乱れた髪を整える。手櫛（てぐし）で髪をなおした右手の指のマネキュアが少し剥（はが）がれていることに気付（きづ）いた。コーラルピンクの色の下に見える白っぽい爪。こうなると綺麗に塗った指先も、みっともなくて見ていられない。

「和幸（あなた）だって、やることやってんのに。私だけ駄目（だめ）だなんて、おかしいわよ」

　剥がれた指先を親指の腹で摩（さす）った。さっき和幸に押さえつけられた拍子に、何かで削ってしまったのだろう。爪の上で斑（まだら）になったマネキュアを親指の爪で擦（こす）る。一度剥がれたマネキュアは、いとも簡単に取れていく。

「別に、いいのよ。私も好きにさせてもらうから。だから——」

　ふうっ、と爪に息を吹きかけた。

「お互いに割り切って、やっていかない？」

「なに言ってるんだ……。なあ、紗代子、何を言ってるんだ」

　ガラスなのに割れるんじゃないかと思うくらいの勢いで、和幸がシンクの上にグラスを置いた。殴られる。そんな威圧的（いあつてき）な勢いで向かってくる。

　しかし、この人は私に手を出（だ）さない。いや、出（だ）せない。何をするにも本当に真面目すぎる男（ひと）だから。あの美月と体の繋（つなが）がりができてしまった今、私に暴力を振るうことは出来ない。

　そして、むこうも（美月）二の次になどしない。だから余計に、あの美月（おんな）と対等だということが腹立たしくて、悔（くや）しい。

　私に向かってこようとした和幸の手が、シンクに置いたグラスに当たって床に落ちた。ガラス特有の高い音をたて、目の前でグラスが割れる。飛び散って砕けたグラス。和幸と顔を見合わせ、ふたりで砕けたガラスの破片を眺めた。

「どうして、こうなった……」

　声が震えている。男なのに、今にも泣きそうな声だ。

「なにか、ひどく誤解してないか。俺が何をしたって？　彼女か？　井之上さんのこと、まだ誤解してるのか？」

　力尽きたように、しゃがみ込む和幸が、砕けたグラスの破片を拾い集めだした。

　今しがた、私を抑え込んだ男とは思えない。細く小さく目に映（うつ）る身体。この人は私の夫なのかと疑（うたが）いたくなるほど、一欠片（ひとかけら）づつビニール袋に入れていく。大きな破片を全て拾い終わると、上目遣（うわめづか）いで顔を上げた。

「あの晩のことを気にしてるのなら、そんな心配はない。井之上さんとは何もないんだ。前にも言っただろう」

「はっ」

　思わず鼻で笑ってしまった。本気で言ってます。そういったていの和幸が可笑しくて、見てられない。

　何もなかったなんて、どうやって証明できる。結婚してからというもの、私など眼中にないって顔をして。

　家事も、このひとが全部一人でこなしてしまう。私が夜遅く帰宅しても、何処（どこ）で何をしていたかなんて気にも留（と）めない。私は和幸にとって妻という飾りでしかない。それも手に入らないと思っていた高嶺の花の、ただのお飾り人形。隣において、和幸がひとり悦（えつ）に浸るだけの道具だ。

　そんな男が、あの晩、私を差（さ）し置（お）いて追っていった女。何もないわけが、ないだろう。

　下手な嘘など、つかないでほしい。

「紗代子、待（ま）てって」

　私の後を追いかけようとした和幸が、突然立ち止まった。「うっ」と苦虫（にがむし）を潰（つぶ）した顔をして蹲（うずく）る。床に座り込み右足の土踏まずを指で弄（まさぐ）り、しきりに足の裏を気にしている様子だが。

「つぅっ……」

　割れたグラスの小さな破片が、柔（やわ）らかい皮膚から出てきた。うっすらとピンクに色づいている鋭い断片。トクンと流れ出る鮮血が床の上に滴り落ちた。