最初で最後のラブレター

佐久間紗代子

小学生の長男、長女、それに三歳になる次男を子に持つ美希。上の子ふたりは学校だとして下の子をひとり、部屋においてきたのか。

　美希が卵を頬張りながら、こちらを見てる。考えを読まれないよう、微笑んで見せた。

　このマンションの情報屋でもある美希。この人の機嫌を損ねると何を言われるか、わかったもんじゃない。余計なことを考えるのは、よそう。

　コーヒー豆に沸き立ての湯を注ぐ。湯気の中に水蒸気の粒子が躍る。芳ばしい香りがリビングに漂うと、サラダを咀嚼していた美希が振り向いた。

「あら、ごめんなさいねー。コーヒーまで入れてもらって」

「いいえ」

　それにしても、わずかな時間で、もう食べ終えている。

「下げますね」

「美味しかったわ。御馳走様」

　美希はコーヒーを啜りながら一息ついた。

　縁まで汚れた皿。手に持つと爪の間にまで油が入り込んで、不快この上ない。

　ネイルを気にしながら洗い物をしていると、こちらを凝視する美希と目があった。

「ねぇ。佐久間さん。佐久間さん家は、旦那さんの給料だけで暮らしてるの？」

　何の探りだろう。

「そうですね」

「羨ましいわぁ。旦那さん薬剤師なのよね。確か駅前の薬局、そこに勤めてるんでしょ。あそこ、近くの病院の処方箋も扱ってるし、きっと儲かってるのよね」

　美希が大きな溜息をついた。

「うちなんか、もう大変なのよ。旦那、ボーナス減らされて。ただでさえ私が働けないのに、微々たるボーナスの半分を、会社の飲み会に使ったのよ。もう、後輩の面倒見がいいのも、どうかと思うわよ。ほんと、嫌になっちゃう」

「はあ・・・」

　和幸（あのひと）が薬剤師だなんて、この人に一度も言ったことがないのに。それに職場まで、どうして美希が知っているのか。

　彼女の網の目のような情報網に、感服してしまう。

　美希が聞いてよと言わんばかりに、前のめりになった。

「だからね、旦那が休みの時ぐらい、うちの子供の面倒を見ろって言ってやったの。他人より家庭が、妻が大事でしょって」

　美希がカップの中身を、音をたて飲み干した。

「今、下の子連れて公園に行ってるわよ。あはは、きっと、てんてこ舞いよ。好（い）い気味」

「でっ」と美希が真顔になった。

「佐久間さんの旦那さんって、月、いくらぐらい貰ってるの？」

他人の財布の中身が気になるのか。

　仕事を辞めてから、使わなくなった営業スマイル。癇（かん）に障らない言い方と笑顔で、美希の機嫌をうかがう。

「うちなんて、そんなに多くもらってませんよ」

「そうなのぉ？」

　はっきりと否定したのに、美希は嘘だと疑ってる。鼻を膨らませ興味津々だ。まあ、和幸（あのひと）の給料など聞いたことがないから、真実味がないのを感じ取ってるのかもしれないけど。

「奥さんの好き放題にさせてくれるような、いい亭主。なかなかいないわよ。そんなに愛されてるのに、どうして子供作らないのかしら」

　美希が、ふっと笑った。

「ほら、子は鎹（かすがい）って言うじゃない」

「そうですね。うちも、頑張ってるんですけど」

　ふたりで顔を見合わせて、笑った。

　洗い終わった皿を仕舞う振りして、背を向けた。

　この美希（ひと）には、あまり長居はしてもらいたくない。早々に帰ってもらおう。

「あの、私、着替えてきてもいいですか？」

「あら、そうよね。いつまでも、そんな格好じゃねぇ。いいわよ、行ってきて」

　手を振る美希に会釈して、寝室へ戻った。ベットに崩れるように座り込み、ぼんやりとドアを見つめた。

　疲れた。でも、どうやって帰ってもらおう。

　クローゼットから紺のスーツを取りだした。髪を纏（まと）め薄化粧をし、これから出掛ける風を装う。

　いつものメイクは控え、ちょっと落ち着いた場所。そう、例えば美術館とか。

「こんなものかな」

　鏡の中に結婚前に勤めていた、元銀行員の私がいる。

　今から出掛ける用事があると言えば、いくら美希でも帰るだろう。

　バックを肩にかけ寝室を出ると、つい今しがたのことなのに違和感を感じた。

「早坂さん？」

　人の家の朝食を食べたテーブルに、彼女の姿はなかった。

　嫌な予感がしてリビングを見た。携帯電話が置いてあるローテブルの前に、美希が立っている。

　私を見て笑う美希に、一瞬で背筋が寒くなった。

「なんか色々と御馳走になっちゃって、そろそろ旦那が帰ってくると思うから戻るわね」

長居する気で来たんじゃないのか。

　帰ってもらえることに安堵するどころか、どこか勝ち誇ったような美希の横顔に、どうしようもない焦りを感じてしまう。

「そう、急いで帰らなきゃね」

　そそくさと、いや、慌てるように玄関へと向かう。履いてきたサンダルさえ美希は上手く履けず、もどかし気に舌打ちする始末だ。苦笑しながら扉の向こうへ。その姿が消えた後、この不安の正体がわかった。

　そうだ、メッセージ。浩介からの返信。

　強張る身体が、ほんの数メートル先のテーブルまで、何度もつまずきそうになる。

　心臓が早鐘を打ってる。

　滑り込むように携帯電話を手にした。

　携帯電話はホーム画面のままだ。美希がメッセージを開いた形跡は。

「ない・・・、良かった」

　ソファーにもたれ、息をついた。

　空が青い。

　この数分間で、なんとも言えない疲労感だ。

　浩介からの返事はきていたが。

《その件は、いったん見送りということで、相手には、また連絡しますと言っておいてくれ。よろしく頼む》

　今度の私は、貴方の部下っていう設定なの？

「もうっ、私が会いたい時には、いつも会ってくれないんだからっ」

ーーーちりん

　キッチンの方で小さな鈴の音が聞こえた。今、ここには私ひとりのはずなのに。

　振り返った。

　それは、腰を低くしてキッチンから這い出る美希を見つけるのと、ほぼ同時だった。

「えっ、どうして？」

「ごめん、部屋の鍵、ここに忘れちゃって・・・、あはっ」

　赤と青の鈴のキーホルダーがついた鍵を翳（かざ）す美希に、私も笑うしかなかった。