最初で最後のラブレター

佐久間紗代子

陽光がカーテンの隙間から入り込み、寝室の壁や床に淡い光を落としている。時折、その光の中に飛び去る鳥の影を目にした。

　鳥のさえずり、なんて清々しい朝。

　それにくらべ足もとには、昨晩、腹立たしさと惨めさで壁に投げつけた服が散乱してる。

　和幸（あのひと）は、あれから一度も戻って来なかった。おそらくリビングのソファで眠ったんだろう。結局、まんじりともせずに朝を迎えてしまった。

　重い身体を起こすと、つきたくもない溜息が出た。

　いったい何だというのか。どうして私が、こんなモヤモヤした気分で朝を迎えなきゃならないのか。

　鏡に映る自分。なんとなくポーズをとってみた。

　ランジェリーのベビードールから覗く形のいいバスト。すらりとした長い手足。そして、しなやかな体躯。けして男に、そっぽ向かれるような代物じゃないと思う。

「んっ？」

　目の下に指をあてて、鏡を覗き込んだ。うっすらと隈ができている。

　なんて酷い顔だ。これも和幸（あいつ）のせいだ。

「シャワー、浴びてこなきゃ・・・」

　静まりかえったリビング。和幸（あのひと）の姿は、もうない。朝早くから人が動く気配を感じたから、朝食の準備をしてるのだろうと思ったけど。

　テーブルには、私の分のスクランブルエッグとサラダ。ご丁寧にコーヒーの準備までして行ってる。

　ほんとうに、御立派な旦那様だ。

「ふんっ」

　私が妻としての仕事を放棄したのは、いつだっただろう。

　たとえば、水滴ひとつない、このバスルーム。

　結婚した当初、私だって掃除くらいしていた。でも和幸（あのひと）は、私のやり方が気に食わなかったんだろう。仕事で疲れているはずなのに、家事いっさいは自分がするからと言い出した。

確かに、私より上手よ。家の掃除も料理の腕も。

　つまり、私の手際の悪さに不満だったてこと。

　料理が口に合わなかった。部屋の隅にたまった埃でも見つけたかしら。すっぴんの妻の顔にでも幻滅した？

　笑わせないで・・・。

　この私が一生懸命やったことを、和幸（あのひと）は馬鹿にした。

　シャワーノズルのお湯を止めると身体についた水滴が、滑らかな曲線を伝い足もとの排水口へと流れていく。

　浴槽の壁に張り付いたソープの泡を流すことなく、バスタオルで身体を覆った。

　優しい柔軟剤の匂い。ほんと、ムカつく。

　バスタオルを洗濯槽に放ると、急いで髪を乾かした。リビングに戻って、もう一度、和幸（あのひと）が私のために作った朝食を眺める。

　あんな手紙書いて渡してきたくせに、私を抱こうともしなかった。結局、みんな和幸（あのひと）の猿芝居なのよ。

　携帯電話片手にソファーに腰を下ろした。すぐに浩介のメアドに文字を打ち込む。

" 会えない？"