最初で最後のラブレター

第1話 佐久間 紗代子

　あの人と結婚したのは、三年前。

　几帳面でマメで優しくて、こんな男性（ひと）と一緒になったら、きっと私に欠けている何かを埋めてくれる。心穏やかな毎日を暮らせると思った。でも、実際、暮らしてみると、なんてつまらない。なんの変哲もない、淡々と過ぎていく毎日。

　ドラマの朝の風景を、何度も再生してるような、お決まりの挨拶。あの人を送り出して掃除、洗濯。ぼんやりとテレビなんか観て。夕方近くに近所のスーパーに買い物に行く。

　今日の天気は、どうだろうなんて、空を見上げながら歳をとっていくんだ。

　いったい私は、あの人の何処に惚れたのだろう。

　色気もない、一袋数枚入りのお買い得で売っているような封筒。それを出掛けに渡された。こんな手紙をもらっても、なにも心に響かない。

　　　　　　　　　　◇

「なに見てんの？」

　ベッドの上で、筋肉質の汗ばんだ体が擦り寄ってくる。私が手にしている封筒を奪い取ると、嫌がる私の体を抱きしめ唇を重ねようとしてきた。

「ねえ煙草。一本ちょうだい」

「これから帰るのに。煙草の匂いなんかつけて。旦那に気づかれんじゃないの？」

　悪戯っぽく笑う浩介（こうすけ）の背中に、私は思いっきり爪をたてた。

「おいっ、やめろよ」

　背中に女の爪痕など、困るのは浩介も同じ。家に帰れば、可愛い奥さんと生まれたばかりの子供が待っているのだから。

「で、これ何？」

「今朝、旦那から渡された」

　浩介の鞄から煙草を抜き取ると、ヒラヒラと封筒を振る浩介の横で、ライターの火をつけた。

　毎朝、私より早く起きて、そっと家を出る佐久間（さくま）和幸（かずゆき）。彼が帰る頃、家に居なくても、浩介との情事の残り香を身に纏って帰っても、彼は何も言わない。いつものように、私の晩ご飯を準備しテレビを観ながら、こう言うのだ。

『お帰り』

　私が、どこの誰と会っていたのか。何をしてたのか、全く関心がない。

　ふっと浩介が鼻で笑った。私の了解なしに勝手に、人の手紙を読んでいる。

「紗代子（さよこ）さん。御夫婦仲、よろしいじゃないですか？」

　浩介が私の方へ、にじり寄って来る。両腕を私の腰にまわすと背中に覆いかぶさり、耳たぶを甘噛みした。

「こういうの、嫉妬しちゃうんだけど」

　なんの冗談だろう。私の今の状況を面白がってるくせに。

　浩介の頬から唇に指を這（は）わせ、軽くキスをし呟いた。

「ば・か」