極夜

極夜

そういえばこんな時期か。

カーテンを開けるときの開放感に期待することもない。

外にはアスファルトと水滴がぶつかる音が響いている。

太陽が姿を消し、私の頭からも幸福感を奪っている心地がする。

もうこれ以上、お願いだから私から何も奪わないでほしい。

私は、右腕だけ挙げた状態で、うつ伏せで、顔を左側に向けて寝ている。

地球上の重力が何倍になったかのように、体はマットレスに沈み込んでいる。

視線の先には私と彼の写真がある。

写真の中の人は満面の笑みを浮かべ、世の中の幸せを独り占めしているようだった。

今の自分との差に、胸が苦しくなった。重力に逆らい、体を持ち上げた。

重い体を引きずり、なんとかキッチンにたどり着く。

蛇口を上に上げる。

気泡が混じった水がコップの中に入っていく。

一つ一つが億劫で邪魔だ。

コップに水を溜め、一杯をゆっくり飲み干す。

体内に冷たい何かが流れている心地がする。

コップをシンクに置く。

台所には皿が積まれたままになっている。

体は依然として枯れたままだ。

ベッドに戻る。

写真を見ないように、今度は逆側に顔を向けた。

左腕を畳んで顔の下に敷き、足はくの字に置く。

白い壁を見つめたまま、右手で反時計回りでお腹をさする。

水を飲んだ時のような、体内における確実な動きはそこには存在しない。

これまでに何百週もしたその動きを、ひたすら続ける。

右手の動きに合わせて、脳内で感情がぐるぐると加速して止まらなくなる。

頭を空っぽにしようとしても、感情が顔を見せる。

涙が出てくる前に体を起こす。

ぼさぼさになった髪に白い櫛を通す。

櫛が途中で引っかかる。

少し櫛を戻して、また下に動かす。

部屋を漠然と見つめながら、髪に櫛を通し続ける。

この間は、多少なりとも脳内を空にできる。

何かに没頭することでしか、依存することでしか、現実逃避はできなかった。

もうすぐ、正午になる。

どうせすぐ消すとわかっていてテレビの電源をつける。

テレビの登場人物が、現実世界での出来事を押し付けてくる。

テレビの中の人間は、淡々と、感情もなくニュースを読み上げていく。

ニュースを眺めていると次第に苦しくなっていく。

自動車の正面衝突、津波、殺人。暗いニュースばかり。

やめて。物騒な言葉ばかり見ていると、吐き気を催してくる。

また、台所へ向かう。

先ほどシンクに置いたコップを持ち、液体をまた口に放り込んだ。

正午を迎え、画面は明るい雰囲気のバラエティ番組に姿を変えていた。

テレビの中だけで成立している言葉のやりとりに、私は価値を見出せなかった。

耳障りな音を消すために、予想通り、リモコンを使ってテレビを消した。

また、ベッドに横たわる。

何も入っていないお腹を触る。

いつから洗濯をしてないだろう、洗い物をしていないだろう、お風呂に入っていないだろう。

でも、そんなことはどうでもいい。

今はわざわざそんなことをしなくてもいい。

かといって、他に何か優先すべきことがあるわけでもない。

また、感情が頭を駆け巡る。

言葉たちが意図せず、脳内を駆け回る。

誰も悪くない。

じゃあ私は何を憎めばいいのか。

運命？神様？どれも信じられない。

心が折れている。

取り戻すには、どうすればよいのか。

いい加減に忘れないと。

そんなことできるわけがない。

鬱屈とした感情はどこかに吐き出したい。

電車の中？燃えるごみ？ネットの掲示板？

幸せって何。

お母さん、なんでそんなことを言うの。

忘れられる訳がない。

どこに行くの、助けて。

どうして。

全部わたしのせいだ。

私の何が悪かったの？

どうしてこうなったの。

私が一体誰に迷惑をかけたの？

どうして選ばれたのが私だったの？

摩擦を無視して、思考はとめどなく回転し続けた。

何度も無駄だと、ブレーキをかけても、言うことをきかない。

私は自分のことばかり考えていた。

それが精一杯だった。

あなたのことが何も見えてなかった。

あなたは、精一杯家族の形を保とうとしてくれていた。

どうして平気な顔で会社に行けるの、いや、平気じゃなかった。

どうして笑っていられるの、いや、心の中ではたぶん泣いていた。

どうして私を支えてくれないの、いや、背中を何度も何度もさすってくれた。

あの日だって、涙が枯れるまで一緒に流してくれていた。

あなたはずっと私のそばにいてくれていたはずなのに。

寄り添っていてくれていたはずなのに。

手を差し伸べてくれていたはずなのに。

それを跳ね除けたのは、無視していたのは、私だった。

この世の全てを、悲しみや憎しみに繋げることしかできなかった。

崩れていく私を見て、あなたも悲しそうな目をしていた。

それくらいは私にもわかっていた。

私もどうにかしたかった。

でも頭も体も言うことは聞いてくれなかった。

そう、失ったのは私だけじゃない。あなたもだったのよね。

何百回もたどり着いた結論にまた帰ってきた。

取り返しのつかない現実を直視するには私は弱すぎる。

彼の笑顔を頭に浮かべてしまうと、枯れたと思っていた涙がまた流れてくる。

失うくらいなら、最初からいらなかった。

人を絶望させるために存在するのであれば、希望などいらない。

カーテンの隙間から光が漏れてくる。

雨が止んだ。

止まない雨はない、でも私の天気予報に晴れの予想はない。

延々と降り続ける雨に傘もささず、身動きが取れなくなっている。

そしてこの雨が、私を傷つけ続ける。

この憂鬱さが、悲しみが、全て消え去ればいいのに。

それが無理なら、私ごと世界から消えてなくなればいいのに。

これは期待じゃない、願いだ。

私はまたベッドの上で目を閉じた。