2001年の流れ星

第1話

　トランクってどこにあるんだっけ――と思いながら、押し入れの戸を開けた。すぐに埃をかぶった望遠鏡が目に入った。

「こんなところにあったんだ」

というと、

「もうずっと使ってないけど、捨てるには勿体ないしね。持っていく？」

と母がいった。

　望遠鏡を買ってもらったのはたしか小学生のときだ。わたしは星とか宇宙が好きな子供だった。でも、他に好きなものも増えて、いつのまにか望遠鏡を使うことも、その存在すら忘れてしまっていた。

「どうしようかな。かさばるし......」

「でも、大学の近くは星がきれいに見えるんじゃない?」

　わたしは、この春から北の大学に通うことになっている。わたしが興味を持った分野では、その大学が一番なのだ。そうして、一人暮らしをする決心をした。両親ははじめ娘の一人暮らしに反対だった。でも、一生懸命勉強する姿をみせると、次第に応援してくれるようになった。

「そういえば......」

　そういったのは母だった。

「昔、流れ星を見に行ったの、覚えてる?　まだ小さかったから覚えてないかな」

　覚えてる。でも、忘れてた。

「しし座流星群、だっけ？」

「ただのしし座流星群じゃなかったのよ。三十三年ぶりの大出現だったんだから」

　ああ、そっか......。記憶のもやが晴れていくような不思議な感覚に襲われた。

　寒い季節だった。わたしは夜に出かけられるというだけで嬉しくて上機嫌だった。車で向かったのは町明かりを逃れた丘の公園だ。駐車場にブルーシートを敷いて、星が流れてくるのを待った。母は暖かくしなさいと毛布を掛けてくれた。父は握ってなさいと温かい缶ココアを買ってくれた。

　流星雨という言葉がぴったりの夜だった。

　飴細工のように尾を引く光の粒が、夜空を斜めに落ちていく。窓ガラスを滑り落ちるしずくのように、次々と流れていく。

　――そっか、あれから星が好きになったんだ。

「やっぱり、持っていくことにする。なんかまた星見たくなっちゃった」

そう。じゃあ、宅配にださないとね、という母は少し嬉しそうだった。