放課後TEA PARTY

第1話 プロローグ

　昔々、あるところにお爺さんとお婆さんが居ました。

　お爺さんは還暦を過ぎて耄碌（もうろく）していましたが、シルバー人材センターでトラックの配送業を紹介してもらい生計を立て、お婆さんはアフィリエイトで副収入を得ながら、家事をしていました。

「〇〇運輸です、お荷物をお届けに来ました」

「いや、さっき受け取ったよ！」

「あれ？　わしは次、どこへ届けるんだっけ……あ、電話だ。はい、もしもし。……え？　今日、シフトに入ってない……？」

　お爺さんには高校生の孫が居（お）り、孫への仕送りの為に馬車馬のように働いていました。

　お爺さんの息子＜太郎（タロウ）＞は現在刑務所に収容されており、見た目だけは百点の結婚相手とも離れ離れになり、孫は一人暮らしなのです。

　めでたし、めでたし。

　……さて、俺の名前はミオ・アキヤマイアン。日本が舞台の筈なのに何で横文字？　とかツッコミを入れるのは止（よ）してくれ。ここは創作の世界、フィクションだ。

　あと、残念ながら冒頭で述べたのは真実だ。

　俺は高校生で、現在独り暮らしをしている。父親は俺が小学生の頃にブタ箱行きになり、祖父母の実家に引き取られた。何でも、教会に火を放ったとかで、あと数年はシャバに出てこられないらしい。俺はその時、幼いながらも放火の罪の重さを知った。

　母の方はと言えば、俺と一緒に祖父母の実家に身を寄せていた。だが、俺からの切望で一人暮らしにしてもらったのだ。と言うのも、アラフォーの言ってしまえばババァが珍妙なアクセサリーで着飾り、コスプレの大会に出たりネットで写真集を出したりしているのだ。

　それだけならまだ我慢できたかもしれないが、「息子よ、この私に逆らってよいのか？　今こそ本当の力を見せる時が来たようだな……」とか「い、痛い！　やめ……よ、よせ！　止（よ）すのだ！　私はあと二回、変身を残している……」とか。四六時中不可解な言葉を発しているのだ。

「ぐああぁ！！　右手が、早くザナドゥを……ハッ、暴走する前に……息子よ――」

「どうしたの、母さん！　……あ、うん。絆創膏、取ってくるね……」

　料理中、包丁で指をケガしただけでこの始末である。ようは中二病なのだ。

キャラへのなりきりだとか中二病だとか皆は言うが、中学時代から二十年も経って中二病って、何？　というのが俺の本音ではある。小学校の時の授業参観日を思い出しただけで俺は死にたくなる。あと、際どい服を着るのはやめろ。

　ともあれ、高校生になった俺は祖父母の家をも離れ、学校の近くに居を構えることになった。