紺と灰色の水の中

第1話 主人公紹介

麻婆豆腐の臭いが鼻から離れない。

食べたのは4時間も前なのに、

頭の横にあるブラックチョコレートの臭いより強く口から臭う。

お腹は空いていない。

喉も渇いていない。

眠いわけでもない。

女は厚いヒートテックを着ている。

着ているものは下着とそのヒートテックのみだ。

12月の夕方はもちろん寒い。

だから女は胸下から毛布をかけている。

ただ朝から晩まで毛布にくるまってベッドの上で寝転がっているだけ。

いや、くるまっているのではない。

毛布の上に布団、さらにその上に毛布を乗せて被っているのだ。

右の目尻からつっ...と涙が垂れた。

痛くも痒くも悲しくも寂しくもない。

頭を右に傾けているから重力に従って水滴が伝った、ただそれだけのこと。

若い女だ。

見た目は大学生に見えるが、実はまだ高校一年生だ。

実際、彼女は精神もまだ幼い。

頭の位置をずらすと短い髪がそれに対応した。

女性にしては短い。

前髪を重ために切っており、その時の流行とは程遠い。

しかし女はその髪型がよく似合っており、自分でもそれを自覚していた。

気の強そうな目だ。

同年代が羨むくっきりとした二重、長いまつ毛、よく膨らんだ涙袋。

そしてその下には幼稚園のころからから消えたことのないくまがある。

女は身動ぎをした。

毛布の中で足を動かした。

肉付きがいい。

良すぎるくらいだ。

全体的にぽっちゃりとしている。

女はそれを良しとは思っていないが、変えるのは億劫なのだ。

女は自らの足の裏をもう片方の足のふくらはぎにひたとくっつけた。

温かい。

それとも足の裏が冷たかったのだろうか。

彼女は手も冷たかった。

短い指のその先は本当に冷えていた。

女は自分の部屋のベッドで寝転んでいる。

ベッドのすぐ横にはナイトランプがあり、

ほのかというには多めの光量で光っている。

女はチョコレートを1粒取り、食べた。

紙で包まれているタイプのやつだ。

紙はぐしゃっと丸め、頭の横に置いた。

女の部屋は汚い。

プリントが散乱している。

畳んであった洗濯物も朝に女の母親が蹴り飛ばしたせいで部屋の隅に丸まっている。使わなくなった教科書や参考書が蒔かれてある。

部屋の中での移動はその中で行うのだが、女はそれらを踏んで行うのだ。

埃のことは諦めた。

女はアレルギーをまったく持っていなかったし、

細かいことが気になる性質ではないのだ。

昨日で女の学校は冬休みに入った。

しかし女はここ1週間外に出ていない。

女の名前は鹿田英麟（しかだえり）といった