私は秘密を抱えて生きている。誰にだって言えない秘密はあるだろう。でも、私には誰にも知られてはいけないような秘密がある。それは…それは……病気で余命宣告を受けているってことだ。長くてあと5年。短ければ半年。そんな中で生きている……なんて言ったら、クラスの人達は気を使うでしょ？私はそんなの嫌。気を使われるくらいなら自殺するわ。……蘭に言わないのかって？実の妹にも言ってない秘密を幼なじみに言えると思う？……言えないでしょ。だから蘭にも内緒。彼方にも内緒。先生にも内緒の私とあなた。あと紀人兄さんだけの秘密。いい？早退をサボりだと思って追いかけてきたのには感心するけど早く戻んないとあなたが痛い目見るわよ。……ふふっ。それじゃまたね。