夏の世の夢

第1話

夏ノ夜ノ夢

「窓の外、みて」

　夜、従姉がベッドから起き出して窓の方を指さした。寝室には、まだ幼い私と弟、そして従姉がいた。

　親たちは一階のリビングでお酒を飲んで、談笑していた。

　私は眠い目をこすって言った。

「なあに。何もいないよ」

　従姉は勢いよくこちらを振り返った。

「いたらどうする」

　弟は寝てしまっていた。私も、もう寝てしまいたかった。だから、すぐに答えた。

「いないよ。いるわけないよ」

　従姉は首を振った。

「あの窓に、泥棒が隠れてたらどうする？　カーテンの向こうに、誰かが刃物を持って待ってたらどうする？　死んじゃう、わたしたち殺されちゃう」

「かんがえすぎだよ」

　私は努めて明るく笑い飛ばした。従姉はそれでもずっと何やらぶつぶつ言っていた。もしかしたら、この家の向こうには、知らないあやしい人が住んでいて、みんなが寝静まるのを待っているのだ、ぶつぶつ、ぶつぶつ――。

　これはきっと、幼い頃の子供によくあることで。

　想像力が豊かで、そして、少しずつ社会を知り始めた頃に起こる、妄想のようなものだろう。

　従姉はその翌日、帰って行った。本人は、昨日のことなど忘れてしまったかのように、けろりとしていた。事実、忘れていたのだろう。

　みんなが帰った夜。私は、いつものように眠れなくなっていた。

　従姉の言葉は、おぞましい置き土産だった。

　私は、昨夜、笑い飛ばしたはずの妄言に、とらわれてしまった。

「窓の外にだれかがいたらどうしよう」

◎

　私は、小学校にあがるまで、よく一人で田舎の祖父母の家に連れて帰られた。実家と田舎との距離は新幹線で三時間くらいで、私は、きっと田舎に帰りたいとも、帰りたくないとも言わなかったように思う。本当は帰りたくなかっただろうが、自分を可愛がってくれる祖父母のことを思うと、幼心に「帰ってあげなくちゃいけない」という気持ちを抱いたのではないかと思う。

　祖父母の家は、さびしかった。

　山も近く、自然がいっぱいの場所だったから、夜は夏でも涼しかった。

　柴犬が一匹、一緒に暮らしていたから、まだ、頑張れた。賢い犬だった。今はもう亡くなってしまった。

　夜になると、私は祖母と二人で布団を並べて寝た。

　ボーンボーン、と時計の音が障子の向こうから聞こえてきた。

　畳の上に敷かれた布団が硬かった。

　私は天井を見つめた。隣で祖母が、私の寝付くまでじっと見守ってくれていた。

「××ちゃん、」

　祖母は決まって、夜になると、私に語り掛けた。

「おばあちゃんはいつか死んでしまうけれど、でも、××ちゃんがお嫁に行くまでは頑張って生きるからね」

　祖母は、死ぬことを語った。

「おばあちゃんが死んでも、元気でがんばってね」

　私は、うなずいた。

「おばあちゃん、××ちゃんがお嫁に行くまで生きるから」

　祖母は、毎年、毎夏、毎夜、このように語った。

　語り終えた後、祖母が寝入ったのを見てから、私は泣いた。

　私は、祖母に、堪えようもない死の悲しさをすりこまれた。

　私はこの時間が、嫌だった。寝る前に、涙を流し、布団にくるまって鼻をすすった。そのとき、祖母を起こさないように気を配った。

　夜、悲しい話をしないでほしい、とやっとのことで言えたのは、私が小学校を卒業する手前のことだっただろうか。確か、父にやっとのことで訴えて、それから、祖母にも伝えたのだったと思う。

　祖母はそれきり、その話をしなくなった。

　子供ながらに、祖母の死語りは、聞いてやらなくてはならないと感じていたのだろう。

　夜になると、天井が暗闇に呑まれて近づいてくるような気がして、恐ろしかった。

　決まって同じ夢を見た。ビールの箱が宇宙空間でいくつも浮かんでいる。その真ん中に、恐ろしい魔人のようなものがいた。私はその宇宙空間に漂う、ひとりの非力な人間だった。

◎

　それから私は、夜が怖くなった。

◎

　小学校中学年から高学年、私は、死を恐れるようになった。

　自分が死ぬことよりも、自分の大切な大切な大切な人に、置いていかれることが、身を裂かれるように辛かった。

　私は、毎日、毎時間、毎分、死について考えるようになった。

　昼は、まだましだった。明るくて、人も動いていて、ひとりではなかったから。

　問題なのは、夜だった。

　夜になると、従妹の呪文がよみがえってきた。祖母の語りが思い出された。

　当時の私は二階で眠っていたから、二階への階段をのぼるのが恐ろしかった。

　トイレに行くのも恐ろしかった。

　マイルールがあった。暗闇の中、一度は元来た道を振り返るというルールだった。

　何もいないと知っていながらも、振り返らないといけないと自分で自分を縛った。恐る恐る振り返り、やっぱり何もいなかったと安堵してから、トイレやベッドの中に入った。

◎

　昼も、辛くなった。

　それは、大体、夏ごろに起こる情緒不安定だった。小学校は、夏休み期間に入っていた。私は、母の買い物についていったり、家でゆっくりしたりして過ごした。何もすることがなくなると、頭ばかりが働いた。そうして、死を考えた。私も、母も、父も、弟も、祖母も、祖父も、いつかは死んでしまう。弟は年齢からしても私より後に死ぬだろう。

　だとすれば、私を置いていくのは、父と母だ。祖父母もそうだが、私の今いるところと実家とは距離があったし、身近さにも欠けていた。

　私は、よく母に泣きついた。

「お母さん、死ぬの」

「死なないでよ」

「嫌や、なんで死ぬの」

　こんなことを、繰り返し言っていたのではないかと思う。私はこのどうしようもない寂しい気持ちを、一人ではどうすることもできなかった。

◎

　夏のある日、私はいつものように母に泣きついた。それは、真っ昼間。もう、寂しくて寂しくてたまらなかったのだ。

　母は、ついに堪忍袋の緒が、切れたのだろうと思う。

「お母さんはまだ、死んでないでしょ！」

　私は、ぴたりと泣くのをやめた。母に置いて行かれるのは嫌だったが、叱られることも嫌だった。

　私はこの日から、母の死を口にしないようにした。

　そうして少しずつ、少しずつ、人の死を考えないようにしていった。

◎

　少しずつ、歳をとるにつれて、夏にさびしくなる気持ちが薄れていった。それは、私の心を救ってくれた。

◎

　それでも、夏に、何か少しでもつまずきがあると、私は、憂鬱になる。

◎

　夏になると少し、不安定になる。

了