モノクロ世界と赤い涙

第1話

　黒と白の世界とは、どんなものだろうかと、私は思った。

モノクロ写真、モノクロテレビ、モノクロ映画のように二色しか存在しない世界。

私は思う。

そんなところに居ては感覚が狂ってしまうだろう。――ましてや、画家という職業に就いている人間ならとくに。

「そんなことないよ。黒と白だけが見えるとさ、大切なものが、かえって見やすくなるんだ。輪郭の線や影、色が無い分、スケッチもしやすい。視力が悪くなったわけではないから、明度の違いで物の形も捉えられる。こちらの世界も面白い」

　これに似た言葉は何度も彼の口から出てきたが、本心だとは到底思えなかった。

　本当は、元の世界に戻りたいのだ。そんなこと、最初からわかっていた。

　ひとりになって、全て私のせいだと呟いてまた泣くのだ。

　――その色はおそらく、彼が見ることのできない、血の赤であろう。

　　　　　　　∞

「こんにちは」

　病室の扉を開けて入ると、ベッドに寝そべっていた彼が起き上がる。

　綺麗に整頓された個室。彼は笑みを作った。

「こんにちは。よく来たね」

　彼はいつもそう言う。私はずっと用意されたままの、ベッドの横にある椅子に腰掛ける。私は手ぶらだった。しばらくは、菓子折りや果物のバスケットも持って来ていたのだが、彼が頑なに受け取ろうとしないので、仕方なく諦めた。　

その代わりに、黒い鞄を提げている。彼が唯一『見ることができる』色。この鞄を見て、彼は私を認識している。

「……具合はどうですか」

「うん。いいよ」

「そうですか」

　しばらくの間。会話はあまりしない。まあ、当然といえば当然だと私は思う。最近会ったばかりの二人が、そう仲良く話すなんてできないだろう。それも、私なんかと。

　私は本を取り出した。色についての本。まだ、まだまだ全然、知識が足りない。そのことがひどく、もどかしい。

「千絵さん、今日は何読むの？」

　間延びした、柔らかな声を聞く度、私は何とも言えない気分になる。けれど、それを押し隠して私は答える。

「本です」

「うん？」

「……色の、本です」

「うん」

「……前とは違う本ですよ」

　そう言ってやっと、彼は視線を外してくれた。彼は自分から訊ねたりしない。けれど、自分が納得するまでずっと解放してくれないのだ。その真っ直ぐな瞳で、私を見据える。それこそ、欲しい答えが来るまでずっと。

「勉強家だよね、千絵ちゃんは」

「そんなことないです。あと」

　名前は呼ばないでください。その声が、思っていた以上に鋭くて驚く。が、これくらい厳しくいかないと、彼には意味をなさないだろう。

「いいじゃん」

　ああ、また無意味だった。彼の目が私から離れない。

　彼は彼自身が納得しなければ、私の意思を汲んではくれない人なのだ。

「……なんだか、仲、良いみたいで」

　嫌なんです、と続けようとしたが間に入られた。

「え！　仲良しでしょ？」

　素っ頓狂な声に、私は思わず立ち上がる。

「ど、堂々と嘘を吐かないでくださいよっ！」

　幸い、ここは個室だった。誰も注目する人はいない。そのことをいいことに、私はぽろぽろと涙を零した。

　こんな風になっても、彼は動じずに、そっと目を細めた。

　彼は見慣れていたのだ。私がここへ来て何度も泣くから。

「私のせいだと、言って」

　そして、この言葉も、聞き飽きているに違いない。けれど、言わずにはいられない。

「どうして、そんなに優しいんですか……」

「僕、優しい？」

「……あなたは、優しいです」

　だって。

「一度も、私を責めたりしないじゃないですか」

「だって君のせいじゃないもの」

　いいえ。私は首を振った。

「私のせいです。私が、あなたの世界の色を奪ったんです」

　――目を閉じれば、あの一瞬が戻ってくる。世にも恐ろしい一瞬が。

　　　　　　　　　∞

少し蒸し暑くなってきた初夏の頃だった。体に当たる風が心地よくて、坂道をブレーキを踏むのも疎かにして、速いスピードで下っていったあの時。

　目の前に人が通った。驚いた。咄嗟にハンドルをきって、避けようと思った。

「どいて……！」

　その叫びも虚しく、私の自転車は、その人に衝突した。撥ねる体。その人がゆっくりと、宙へ浮かび、地面に叩きつけられた。

　私は横転した自転車の下敷きになり、その人に駆け寄ることも出来なかった。

　そんな私の代わりに、誰かが駆け寄ってくれて、そして救急車を呼んでくれた。

――それから、傷が浅かった私に、医師が告げた。

「意識不明です」

　私が、そうなればよかったのに。もし、その人が亡くなったりしたら、私は――。

　次の日、ベランダから飛び降りようとしていた私を、看護婦が必死になって止めた。それを見計らったように、医師が私の前に現れて言った。

「意識が戻ってきましたよ」

　私は安堵した。けれど、それはつかの間のことでしかなかった。

　落ち着いた私を、医師は個室に呼んだ。何度も落ち着くように念を押され、再び告げられた。

「彼はほとんどの色が見えていません」

「え？」

「色覚異常です。これは本当に稀なことなんですが、黒と白、この二色しか認識することが出来なくなっています。全色盲、１色型色覚とも言われるもので、モノクロ写真のようにしか色が映らないということなんです。この症状は先天性のものならば、珍しいにしても、あることにはあるんです。が、彼の場合後天性。しかし、目を特別強打した様子もない。記憶は少々あやふやなようですが、これといって異常はみられない。少し妙なんですよね」

　あまりに早口に説明されるので、頭がついていかない。混乱する頭で考えた質問は、ただ、現実から逃げたような言葉だった。

「……あ、の。それを私に言っても……？　えっと、よくわからないんですけれど、こういうのって普通、私じゃなくて、家族の方が……」

「それなんですが、彼の家族がね、来ていないんですよ。どうやら、家族の縁を切ったか、なんかで、面会も一切来ていないんです。だから、あなたに報告することになっていまして――」

「そ、んな」

　私は俯いた。そんな重い責任が私に乗っかっているのか。私は、掠れる声を必死に絞り出して訊ねた。

「治りますか？」

「今の医療技術ではまだ……」

　そんな台詞、ドラマや小説の中だけでいい。私は強く目を閉じた。現実と向き合うことができない。怖い。私のせいだ。その人の人生、めちゃくちゃにした。最悪な自分。消えたい。消えてしまいたい。

　がた、と立ち上がった私を見てすぐに医師が、私の肩を押さえつけた。落ち着いてください、また繰り返された。

「いいですか。彼の病状については、不思議なところが多い。もしかすると、この病気ではないかもしれない。色覚異常に似た、何かかもしれない。だから、まだ治る可能性はいくらでもある。本当ならこんなことを医師が言うのもおかしい話だが、彼と一緒に治してみないか？　家族もいないし一人にするには、危なっかしい。……勿論君もね。まずは彼と会ってみたらいい。私としては、二人で何とか頑張ってもらいたいと思う。何かあったら相談してくれたらいいから」

　そんな、無責任な。その言葉が口から漏れた。

　加害者の私が、被害者の人の為に？

　そんなこと、していいの？　確かに私は、その人と立場だって入れ替わってもいい。けれど、被害者にとって私は、目の前に居るだけでも嫌な存在じゃないの？　その人の日常を、壊してしまったわけでしょう？

「頼むよ。罪滅ぼしだと思って」

　何を言っているんだろう、この医師は。勝手すぎる。何が、罪滅ぼしだ。罪は、一生続くんだ。滅ぼせるはずなんて、ないんだ。

――でも。その人の見えないところでなら、私はその人の為に動くことはできるだろうか。それは、許してもらえるだろうか。

　私は医師の手をどけた。

「その言葉は、医師として、人として、間違っています。罪は滅びません。私は、その罪を一生背負わなければいけないんです」

　私は背を向けた。

「あなたには相談しません。が、あなたの助言らしいものだけ、受け取っておきます」

　あの人に、会ってきます。

　もし、殴られても、殺されても、何もいえない。

　私は覚悟して、その病室の扉を開けた。

「はじめまして」

　耳に届いた声は明るかった。優しかった。予想していたものと大きく違った。私は用意していた台詞を忘れて、ただ呆然と突っ立っていた。

「えっと、お名前を教えてください。僕は笹木裕一郎です。好きに呼んでくださいね」

「……なんで怒ってないんですか」

「え？」

「どうして、もっと、罵ったり、怒鳴ったりしないんですか！　私は、貴方の色を、奪ったんですよ！　どうしてそんな風に話し掛けてくるんですか……！」

「だって君だけの責任じゃないもの。僕も悪かったんだよ、その時の記憶は今はないんだけど。どっちも同時に飛び出したそうじゃないか。僕も君も悪くないんだよ」

　飄々と言い退けた彼の言葉に、私の膝の力を奪われた。膝をついて嘆き出した私を、彼はわざわざベッドから降りて慰めてくれた。背中を摩るその手つきからでも、私を恨んでいないことが伝わってくる。その優しさが、私の心を貫き、苦しめた。こんな良い人を、私はこんな目に遭わせたんだ――。

　ようやく落ち着いた私は、彼と初めて目を合わせた。綺麗な澄んだ瞳だった。私の、浅ましい姿が彼の目に映る。その目は、色を認識できない。でも、私の思いだけは、その目を通して感じてほしかった。

「私は」

「うん」

「貴方の色を取り戻します」

　それこそ、

「私の両目を抜き出してでも」

「それ駄目じゃーん」

　馬鹿にされている。本気にしてもらえてない。知らず知らずの内に声が大きくなる。感じ取って、その場だけの決意じゃないの。

「私は！　本気なんですよ、ふざけてると思わないで……、お願いですから……！」

「……本気なのはわかってるって。でも、君の目を僕に移植したら、君は見えなくなっちゃうじゃないか。それとも、僕の目を君に渡すの？　――あのさ」

　その話、もう止めない？

　彼は実に不愉快そうな顔をして、首を傾げた。

「つまんない。君は全然つまんなくないのに。――そんな話よりもさ、君、またここに来てくれる？　会いに来てよ。ね、仲良くしようよ」

　耳も目も疑った。彼は子どもみたいにはしゃいでいるし、声も弾んでいる。

　加害者である私にそれを頼むのか？　もしかして、私に罪を忘れさせないようにと思ったことなのだろうか。有り得る。内心では大いに怒り狂っている可能性もある。私はもう何も言わず、その場を立ち去った。

「約束だからね」

　何度も念を押す彼に、一度だけ頷いた。

　翌日、彼の病室の前に、大きな太った男性が立っていた。彼は見るからに怒っていた。彼の父親だろうか、私は謝罪の言葉を胸に、男性の前へと歩み寄った。

「すみませんでした」

　男性は私に掴みかかって来た。男の人の力はやはり強く、私の体は宙に浮いた。抵抗することもなく、男の気の済むように、いくらでも殴ってもらおうと目を閉じていると、急に地面に落とされた。その音に驚いた周囲が、わらわらと集まって止めようとする。

「止めないで！」

　私は男と向き合った。

「私のせいです。すべて私のせいなんですよ。殴ってください、蹴ってください。貴方はそれを行う権利がある」

　男はぼそぼそと呟いた。聞き取れなくて、男に近寄り耳をすませた。

「……本当か」

「え？」

　男は私の耳元で大声を出した。そして私を罵り、責め続けた。しかしその言葉のほとんどは理解できないものであった。

「ああ……ああ、あの人は、あの人は」

「あの人……？」

「笹木先生は、本当に色が見えていないのか……！　あの人は、画家だというのに……！」

　雷が落ちた気がした。画家。絵を描く職業。彼が画家。色が見えなくなった彼は、画家。

「うそ……」

　立ち尽くす私を、無邪気な声が呼びかけた。

「山田千絵さん。ちゃんと来てくれた。良かった。早くお話しようよ」

「私はあなたに色を返します」

「そう」

「信じてください」

「信じるよ」

「その言葉だけで私は命を捨てられます」

「だから捨てちゃ駄目だって」

「捨てます」

「ばかやろー」