魔都フクイ

十四、理不尽な生き物

「大丈夫かよ、あの爺さん」

「どうだかな」

「……」

　三人は薄暗い酒屋の奥から、左右に大きく揺れながら近づいてくる脚立を見ていた。二メートルちかい高さのある巨大な代物だが、運んでいるのは、ほぼ九十度まで腰の曲がった老爺だった。

　無論、この数十分前、老爺の身を案じたハシモトが、自分に運ばせてくれと願い出ている。しかし老人の中には、少なからず年寄り扱いを嫌う者がいる。

『ひとを年寄り扱いすんな、この若造がァ！』

　――現在ハシモトが不貞腐れながら腫れた頬を撫でているのは、そういう訳である。

「「「あ」」」

　案の定、振り子のごとく揺れる脚立が、酒瓶を並べたショーケースに衝突した。ガラスを粉々に砕き、いきおい酒瓶まで転がした。その幾つかは落ちて砕け散り、店の床を汚した。

　ところが、ひぃひぃ言いながら三人の前に脚立を置いた老爺は、悲惨な店の有様など見えていないかのように破顔する。

「奥にぃ……ええのあったわ」

　カツヤマ原住民の独特なイントネーションは、いやに穏やかで、一層三人を困惑させた。

「あーん……ありがとよ、助かるぜ」

　アサクラが脚立を受けとると、老爺はやはり荒れた店内を気にする様子もなく天井を指差した。

「屋根の上まで、上がるんやろ？」

「そのつもりだぜ」

「ほんならぁ、マットレスあるざ」

「へぇ、そんなもんまで持ってんのか」

「おん。ヨガしてるでのぉ」

　ハシモトとマスナガは顔を見合わせる。

「落ちるとあかんでぇ、敷いとけばいいざ」

「じゃあ、ありがたくそうさせてもらうぜ。マットはさすがに重いから、みんなで運ぶぞ」

　老爺の気分を害さない絶妙な気の配りようだった。ハシモトは怪訝にアサクラを一瞥した。

「こっちやざ」

　老爺のあとに続いて三人は、二階へあがった。

　マットレスが敷かれているだけの殺風景な部屋にたどり着くと、ハシモトは言い知れぬ不安に襲われた。老爺がヨガをしている姿を想像してしまったのだ。

「ほら、運ぶぞ」

　マスナガに促され、ハシモトは背筋を伸ばした。老爺が無茶をやらかす前に、三人協力してマットを運び出した。

「結構、疲れますね……」

　玄関に着くころには、額に薄らと汗がにじんでいた。一度、マットレスは置いて、そこに腰かけて小休止をとることにした。

「飲みねの」

　そこにグラスをもった老爺がやって来て、酒を注いでくれた。〈日本義（ニッポンギ）〉とラベリングされた日本酒だった。

「ん」

　マスナガは小さく顎をひくと、一口で豪快に飲み干したが、生憎ハシモトは酒が得意ではない。〈コック龍〉はたまたま口に合ったが、これはどうか……。

　躊躇いがちにグラスを近付け、まず香りを確かめてみた。幸い、アルコールのつんとした感じはなかった。これも青リンゴに似た優しく甘い風情があった。

　飲めるかもしれない、とグラスに揺れる水面を見下ろした。

　その時、ふいに腕を叩かれて、顔をあげると老爺が目を眇めて立っていた。

「はよしねま」

　老爺は言った。

　ハシモトは驚きのあまりグラスを落とした。それは奇跡的に、膝の間ですっぽりと収まった。しかし老爺の心ない一言に、ハシモトの心のグラスは砕けていた。

　まさか突然「死ね」と言われるとは思ってもみなかった――。

「なにショック受けてんだよ」

　そこにアサクラがやって来た。

　慰めてくれるのかと思えば、

「バカ野郎」

「いでっ」

　なぜか拳骨が飛んできた。

　ハシモトは涙目になって声を震わせた。

「だって、死ねって……っ！」

　アサクラは気怠そうに頭を掻くと、やおら顔を寄せ、こう耳打ちしてきた。

「あのなぁ。さっきのは原住民の言葉（ほうげん）だっつーの。早くしろって意味なんだよ」

「えっ、方言？」

　ハシモトはぱちぱちと瞬いた。

「そうだよ。いきなり死ねなんて言うわけねぇだろ」

「フクイならそれもあるかと」

「ねぇよ」

　ほっと胸をなでおろし、老爺を見ると、彼はひとり淋しげに自分用の酒を注いでいた。

　カツヤマは恐竜の都だ。

　ひょっとすると老爺には、人と会う機会などほとんどないのかもしれない。

　久しぶりに人がやって来て、嬉しかったのだろう。

「うまい」とか「おいしい」とか、そんな何気ない感想が欲しくて「早くしなさいよ」と急かしたのかもしれない――。

「んっ」

　ハシモトは些細な好悪など捨ておき、一息にグラスを呷った。

　フレッシュな風味が舌のうえを流れた。次いで、カッと辛味が駆けぬけ、口中を熱くした。

　不思議と嫌な感じはしなかった。むしろ目の覚めるような心地がした。

　やがて酒が喉を流れ落ちると、枝の先っぽから果実が落ちるように、パッと酸味がはじけ後味を引きしめた。

　そのキレ味のよさに、ハシモトは思わず目を剥いて、空のグラスを見下ろした。

「……うまい」

　と思わず呟けば、それを聞いてか老爺が肩を震わせた。

「よう、言ってくれた……」

　ふり返った目が、涙で潤んでいた。

　飛びつくように手を握られ、ハシモトも戸惑いがちに握り返した。

「今日からぁ、あんたはワシの孫やでの……！」

　大袈裟だと思った。

　なのに、何故だろう。

　胸の底からどくどくと熱い感情がこみ上げてくる。

　次の瞬間には、老爺を抱きしめていた。まなじりからは、涙までこぼれた。

「うん！　おじいちゃん！」

　しかし孫とまで言ったくせに、老爺はその一言を許さなかった。

「誰がジジイじゃ若造がァ！」

　理不尽がハシモトを襲った。

――

　プテラノドンのもとへ着くなり、三人はせかせかと準備をはじめた。適当な位置にマットレスを敷き、壁際に脚立を展開した。

　しかし屋根が思いの外高い。脚立のてっぺんまで登ってみても、腕をいっぱいに伸ばさなければ、指先もへりに届かない。

　とはいえ、アサクラはもうフクイに来て長い。雪国フクイの過酷な冬を、もう幾度となく乗り越えている。除雪作業で鍛えられている。その足腰の強さは、もはや人体戦車と言えるだろう。

　現にアサクラは、難なく屋根をよじ登ってみせた。

「よし、へしこくれ」

　屋根から身をのり出して、新たに脚立に立ったハシモトを見下ろした。

「は、はいぃ……どうぞぉ！」

　何故かハシモトのほうがギンギンに目を見開き緊張していた。プテラノドンに直接餌をやると言いだしたのは、こいつのはずなのに。

　アサクラは半ば呆れたが、却って気持ちが軽くなるのを感じた。

　マスナガの様子を覗きこむと、あっちといつも通りの無表情。目が合うと頷いて、拳銃のスライドを引いた。

　アサクラは、ハシモトに向きなおった。

「ヤバくなったら合図する。その時はズドンと頼むぜ」

「ま、任せてください」

　本当に任せていいのか、と思いつつもアサクラは、ショットガンを負ったハシモトが、脚立をおりていくのを見送った。

　すると一度は軽くなったはずの胸に、鉛のような不安が居座った。

　だが、やると決めたのだ。

　もう前に進むしかなかった。

　地上では仲間たちが待ってくれている。片方は一見頼りないが、やるときはやる奴だ。

「よし」

　アサクラは自らの頬を両手でたたき活を入れ、いよいよプテラノドンに向きなおった。

　とたんに互いの眼差しが交わった。

「い……っ」

　アサクラは喉を引きつらせた。

　弱っている所為か、恐竜の目は虚ろだった。だが、その奥に残る輝きは、理性を宿しながら、なお獰猛に見えた。刀の切っ先のような瞳孔が、こちらの恐怖を見透かすように、ぎゅっと縮まる。

　それでも歩み寄っていくしかない。

「へへ、暴れんなよ……？」

　毛のないつるりとした翼のすぐ側を、アサクラの足が踏みしめた。瓦がゴロと音をたて、かすかに塵芥を舞いあげた。

　それがプテラノドンを刺激した。

「ガガッ……！」

　頭のトサカを上下させ、クチバシを威圧的にパカパカと鳴らしたのだ。

　マスナガの腕が震えるのを眼下に見てとり、アサクラは小さくかぶりを振った。

　プテラノドンは警戒した様子だが、決して攻撃してきたわけではなかった。互いに、産毛一本触れてはいないのだ。

　一歩。

　さらに一歩と、アサクラは踏みだしていく。

「だいしょうぶ、大丈夫だ」

　そして、優しくプテラノドンに囁いた。

　糠水したたるへしこを上下に振った。餌に注意を向けさせる作戦だった。

　ぐりと眼球がうごいた。へしこを見た。

　ガァ、と物欲しそうな唸り声が、辺りにひびき渡った。

「イイ子だな……」

　アサクラのこめかみを汗が伝い、顎の先からこぼれ落ちた。

　プテラノドンの横顔は、もう目の前だった。

　だが、クチバシが雨樋から垂れ下がっているため、身を乗り出さなければ餌を与えることはできなかった。

　アサクラは恐るおそる腰を落としていった。

「イイもん食わせてやるからな……」

　腹ばいになると、恐竜の顔がほおに触れそうな距離にまで近づいた。

　クチバシの裂け目がこめかみの高さにあった。

　もう、いつ食われてもおかしくなかった。

　連れてってくれよ、天国じゃなくて〈オオノ〉まで……！

　アサクラは果敢に手をのばした。

　ピチピチ、と手の中でへしこが暴れた。

　クチバシに糠水がかかり、ピンクの身体が震えた。

　アサクラもぶるりと震えた。

　その手に、クチバシが、触れた。

「ガ、ガガガ……」

「よぉし」

　プテラノドンは大人しくクチバシを開いた。どうやら、アサクラを受け入れたようだった。

　舌のぬらりとした感触が、アサクラの上腕を伝った。舌の根へむけて腕を伸ばせば、ぐわんと口腔が流動した。

　今だ！

　その時、アサクラはへしこを手離した！

　吸い込まれるような力に抗い、腕をひき抜いた！

　下で「あっ」と快哉があがった。

　アサクラも喜びに胸を震わせた。

　しかし次の瞬間、それは戦慄へと変わった。

「あ？」

　突如、目の前を闇が覆い、ぬらりと長い舌が閃いたのである。