夏の仮睡

第5話告白

　辛い話を、します。

　本当は、忘れてしまいたいことなんです。

　けれども、私という存在を私自身が忘れてしまわないように、思い出した記憶を全て言葉にしていく作業を、辛いですけれど、私はしなくてはいけないと思ったんです。

　あの日のこと。

　いつもと同じ、帰り道を少し遅くに通りました。

　家路の外灯は少なかったから、

「遅くなるときは電話しなさい、迎えに行くから」

　とママが今朝、言っていた。

　ママの言うことは、聞くものよね、ママごめんね――。

　家までは、私の足であと数分の距離でした。

（カイトに次のお誘いをしなくちゃ。）

　そう思い、私は鞄の中のケータイを漁っていました。

　いきなり、右大腿に激しい痛みが走り、痛みを感じた途端に私は歩道の脇へ身体を投げ出されました。

　一瞬、何が起こったのか、理解し兼ねました。気付いたら転んでいたのですから――。

　私を蹴り飛ばしたのは、暗がりではっきりしませんでしたが若い細見の男でした。

　身体を起こすことができません。右脚が燃えるように熱いのです。

　手を伸ばせば届きそうな場所にケータイが転がっていました。衝撃の際に飛んだのでしょう。

（もう少しで届きそう――。）

　携帯電話まであと数センチのところまで至った私の手は、無残にもゴツゴツしたゴム靴の底に踏みつけられました。

「っ痛い！」

　思わず、声が出ました。

　ゴム靴の男は、おそらく躊躇いもせず思い切り踏んだのでしょう。

　私は、恐怖と痛みを必死に小さな身体で堪えながら大きな声で、助けを呼ぼうとしたのです。

　けれども今度は、私を蹴った方の男が、私に覆い被さってきたのです。

　私の身体は、上肢を細身の男、下肢をゴム靴の男に拘束され、いとも簡単に持ち上げられ、さらに深い叢へ運ばれていきました。

　もがいて捩っても、どうにもならず、自分がこれから一体どんな目に遭わされるのかと思うと恐ろしい。

　心拍数は早過ぎて数えられません。私は後にも先にも、あんな爆音のような自分の心臓の音を聞いたことがありません。

　私が連れていかれたところは公園と小さな川を挟む草地で、しゃがんでしまうと、姿が隠されてしまうのです。

　小さな頃はかくれんぼをした記憶があります。

　そこに、私は、五十センチメートル程の高さから勢いよく落とされました。

　尾骨を打ち、私の身体は軽く弾んだように思います。

　背筋から全身に痛みが走り、まるで感電したような痛みでした。

　私の身体は、ゴム人形のように扱われ、男達に乱暴にされるほど、実際に人形へ近付いていくのです。

　痛みに耐えかねた私は、本当にこのとき自分が人形であったならば――と願いました。

（神様、これから私を、これから起こる恐ろしいことにも耐えられるように、本物の人形にしてください。）

　そう願いました。　

　私の両足首は、細見の男に強く拘束され自由を奪われています。

　ゴム靴の男の方は、すぐさま私の上に馬乗りになり、襟元から一気に制服を引き裂いてきました。

　私の胸元が露わになったとき、私はそれを自分の目で見て、今までで一番大きな声を出したと思います。

　けれども私の必死の叫びは、結局、口を覆う男の手の中に籠って、世界の誰にも届かなかった。

　ようやく、今になって右脚の刺さるような痛みが消えてきました。少し動いた骨盤を、可能な限り暴れさせ、両の肩甲骨を合わせるように上半身をくねらせて抵抗すると、私の一番細い腰の辺りに跨るゴム靴の男は、私を平手で打ちました。

　頬は一瞬、氷を押しつけられたときのような冷たさを感じ、次に三半規管が狂ったような、気持悪さと頭の重さが私を襲い、首に力が入りません。

　ぼうん、ぼうん。

　頭の奥で、ティンパニが鳴っていますが、あれは狂ったピエロが叩いているんですね。まるで不調和音です。とても、不愉快です。

　身体はここにあるのに、私の意識は身体から引き離されていくようでした。

　私は、楽しかった思い出を必死に頭に思い浮かべ、大丈夫だよ――と、遠くの自分の身体に言い聞かせていたと思います。

　冷たかった筈の頬は、他の打たれた部位同様、いつの間にか熱くなり、鼓動に共鳴し脈打っている。

　ぼうん、ぼうん。

　音は次第に小さくなって消えていく。

（神様、私はこれから一生、人形になります。）

　今までの平凡で幸福な人生を、遠のく意識の中で思った。

　ゴム靴の男は手を止めることなく、私の、小さな胸を鷲掴みにし、手の中に集められた膨らみに噛みついてきます。

　凄く、痛い。

　遠のきかけた意識が再び鮮明になる。

　一体全体、どうしてこんなことになったのか、どうしてこんなことをされているのか。

　私の身体は動けない人形でしたから、遠い意識で慟哭しました。

　抵抗は、何倍の痛みを伴う報復へと代わるだけでした。

　次第に、私の身体には血が流れなくなっていました。

　私は何も知らない。この人達が勝手にやっていることです。

　私は、男達のやっている行為が全く理解できませんでしたから、私という人間へ対する破壊行為である――そういう風にしか思えませんでした。

　ゴム靴の男の陰から見える、ちらちらと細見の男の脛毛だらけの、棒きれのような足首が、硬い土から鉄塔のように伸びている。

　それが、私の覚えている最後の映像です。

　狂った音楽会の最中、ティンパニの内部に押し込められた私は、何度も何度も重低音の轟く気持悪い海の中。規則的なリズムで揺らされていました。

　酔った私は、世界の全てを嘔吐しました。

　ママ、地球は本当に壊れてしまっているんだね。これが証拠です。

　ざざ。

　波の音がする。ここは海が遠いのに――。

　カイトと、海に行きたいな。

　小波の音に混じって、男の低い声がする。

ざざ。

「むしゃくしゃしてたんだ、誰かを壊したいんだ。」

　噎せ返るような、匂いは、夏草の肥えた土のせいでしょうか。

　カイトに会いたい。私は、心の底からそう願いましたが、それは叶うはずがなかったんです。その日は、木曜日ではなかったのだから――。私は、運が悪かったのですね。

　俯瞰して見渡せた眼前が――いいえ、私の身体全体が光っていました。

　それは、私の最期だと、本気で思っていました。

　私の身体は、眩しく光放ち、表現がおかしいかもしれませんが途端にふわっと弾けました。不思議ですよね。

　これがもしも、お伽話だと思って聞いていた、あの魔法の粉だとしたら、頷けるなと思いました。