冬の手ざわり

踏切にて

　彼女の髪に綿毛がついていた。

「綿毛」

　取って見せてあげる。大きな綿毛だった。

「何かしら？」

「アザミ？」

　ピンクの花が咲いている隣りに、白っぽい塊があるのを見た気がする。

「雪みたい」

　彼女は笑う。

「冬、来ないね」

「そうだね」

　点滅する矢印の始点の方向を見る僕の手から、湿った海風に乗って綿毛が飛んでいった。