僕ともふもふの古民家宿

一．古民家生活の始まり（四）

　＊＊＊

　悪戦苦闘の末に、ちょうどいい湯加減になった五右衛門風呂。

　僕はまだ少し熱い湯舟の壁に触れないように、足元の簀子（すのこ）を沈めながら湯に浸かった。

「疲れたな」

　長い一日だった、と思う。

　始発の新幹線に乗って、県の北部まで戻って来て、着いたと思ったら、目が回るほどいろいろなことがあっった。

　明日からの生活もまだ見えてこないというのに、なんとなく集落の事情に巻き込まれてしまった気もする。

　僕は耳にぶら下がったままのピアスを触った。

　取ろうとしても取れない、厄介な代物。

（それにこいつ、宮司さんにも、おじさんたちにも見えなかったんだぜ）

　僕は湯の中にぶくぶく沈んだ。途端、湯船の底の辺りの、熱い部分に触れてしまって飛び上がった。

「あっつ……！」

　底の簀子の位置を直して、もう一度浸かる。

「はあ……」

　誰か、この状況を説明してください。

　白い狐のことも、ピアスのことも。現実で起こったこととは思えないくらい不思議なできごとだった。

　それに祭り当番のおじさんたちは、秋祭りの準備のため、ずっと社務所の中にいたという。

　ではなぜ、僕が来たことに気付かなかった？

（もう訳がわからないよ）

　それから、分家のおじさんだ。

　あのあと軽トラを返しに行って訊いてみた。

　おじさんは確かに、今年お宮の総代を務める番なのだそうだ。しかし体が思うように動かないので、力仕事は誰かに任せたい。他人に任せるわけにはいかないので、僕に頼んだのだと。そう言って説明した。

　今のおじさんの体で力仕事は無理があるというのはよく分かる。

　それならそれで、事前に説明してほしかった。と思うのは、僕の子どもっぽさだろうか。

（まあ、手伝えることは手伝うさ）

　そうだ。今の僕にはそれしかない。

　古民家を守って。

　おじさんの手伝いをして。

　それから……。

　それからあとは何もない。

　だから、おじさんたちに言われたことを、「はいはい」とこなしていくしかないんだ。

　不思議なことに振り回されることへの戸惑いも、ひとつも誇れることのない自分への苛立ちも。全部胸の中に閉じ込めて、僕はここで淡々とした日々を過ごしていく。

　それ以上のことを、僕は僕自身に望みはしないだろう。

　浴室の窓から見える満月。

　その下で月明かりに浮かぶ霊峰を、僕はぼんやり、のぼせるまで眺めていた。