差異

差異

「ねぇねぇ、しってるぅ？」

　新鮮な空気を吸おうと私が外へ出ると、いかにも幼子（おさなご）のものと思われる、甘ったるく間延びした声が聞こえてきた。見ると近所の子であろう四、五歳くらいの女の子が、こちらに背を向けて庭の一隅にしゃがみこんでいる。

「ねぇねぇ、しってるぅ？」

　周りに他の子供の姿は見当たらない。ということは、どうやら私に問い掛けてきているらしい。何か面白いものでもあるのか、女の子はじっと地面に視線を注いでいるように見える。

「どうしたんだい」

　私は女の子に近付いて声を掛けた。正直に告白すれば、私は子供という生き物が苦手だ。どう対処していいのかわからなくなる。

「パパはねぇ、えらいんだって」

　まず、こうした子供特有の唐突さというか、会話の脈絡の無さに辟易（へきえき）してしまう。

「パパはねぇ、まいにちかいしゃにいって、はたらいてるんだって。だからねぇ、えらいの」

　女の子は顔を上げずに地面を見たまま、舌足らずな口調でそう続けた。それならわかる。それより何をそんなに熱心に見ているのだろう。私は女の子の背後から地面を覗き込んでみた。

「何を見ているんだい？」

　特別なものは何も見付けられず、とうとう我慢できなくなった私は、女の子に直接訊ねてみた。

「アリさん」

　なるほど、確かに地面には蟻の行列ができている。門柱の辺りから始まっているらしいそれは、女の子の前を横切り南天（なんてん）の植えてある花壇へと続いていた。南天は鮮やかな赤い実をつけている。

「アリさんもさぁ、えらいよねぇ」

　私も子供の頃はよく一人でこうして、地面を這い回る小さな蟲（むし）たちばかり見ていたものだった。兄弟もおらず友だちも少なかった私は、その時分（じぶん）ずいぶん暗い子供だったのかもしれない。

「だってさぁ、まいにちはたらいてるもんねぇ」

　子供に説明したところでわかるまい、と私は思ってしまった。実際に働いている蟻たちは全体の八割で、残りの二割は動いているだけだということを。大人はこれで理解してくれるだろう。子供に対してよりも大人に説明する方が簡単だとは、何とも皮肉な話ではないか。

「じゃあさぁ、パパとアリさんはさぁ、おなじだよねぇ？」

「そうだね」

　女の子がどういう意味でそう言ったのか、私は深く考えもせず安請け合いしてしまった。彼女は垣根の方を向いたまま話しているので、私の位置からその表情までを読み取ることはできない。しかし、どうせ同じだ。人間社会においても、真面目に働いているのは全体の八割程度だろう。

「じゃあさぁ、ひととアリさんもおなじだよねぇ？」

　それは違う、と私は咄嗟（とっさ）にそう思ったものの、なぜか声に出すことを一瞬だけ躊躇（ためら）ってしまった。

「違うよ」

「えー、でもさぁ、パパとアリさんはおなじなんでしょぉ。パパはひとだもん。なんでちがうのぉ？」

　おそらく私はこういう質問が来ることを予想して、それで躊躇ってしまったのだろう。

「大きさが違うじゃないか」

　いくら子供相手とはいえ、あまりにもお粗末な返答をしてしまった、と私は情けなくなるとともに少々後悔した。

「そうじゃないもん……」

　女の子はふて腐れたようにそう言うと、行列からはみ出した蟻を指で潰し始めた。残酷さと純粋さは、もしかしたら紙一重のもの、あるいは表裏一体なのかもしれない。

「よしなさい。そんなことをするのは」

　思わず私は女の子を叱っていた。すると女の子は首だけを捻って、ようやく私の顔を見上げてきた。なぜ怒られたのかわからないという、不思議そうな目をしている。

「なんでぇ？　なんでダメなのぉ？」

　秋の穏やかな陽光を反射して、まるで純粋さの象徴でもあるかのように、女の子の瞳はきらきらと輝いていた。私はその瞳に見つめられて、どうしようもなく目をそらしてしまいたい気持ちになった。

「可哀想じゃないか。蟻さんだって生きているんだよ。そんなことをしたら死んじゃうよ」

「しんじゃう？　しんじゃうってなぁに？」

　女の子はあどけない表情で、真っ直ぐに私を見つめ返してくる。果たして私は「死」という現象を、この子にうまく説明できるのだろうか？

「いいかい。死んじゃうというのは――」

　視線を彷徨（さまよ）わせると、さっきまで苦しみ悶（もだ）えていた蟻が目に入った。

「ほら、見てごらん。その蟻さんはもう動いてないだろ？」

　私が蟻を指差すと女の子はゆっくりと視線を動かした。

「その蟻さんは死んじゃったからもう動けないんだ」

　子供に説明するにはこれで十分だろう、と私は思った。なんやかやと小難しい言葉を用いたり、秩序立てて理論を捏（こ）ね繰り回したりしたところで、到底それが効果的であるとは思えない。

「でもさぁ、ねてるパパ、もううごかないよ？」

「え？」

「じゃあさぁ、しんじゃうのとねてるパパはさぁ、おなじだよねぇ？」

「それは――」

　私は言葉を続けられなかった。死んでいることと寝ていることの明確な違いは何だ？　寝ている人間を見て「死んだように眠る」と表現したり、死んだ人間を見て「まるで眠っているかのようだ」と言ったりするではないか。そう考え出すと両者の境界線は至極（しごく）曖昧（あいまい）なものに思えてきた。

　子供相手に私は何を……馬鹿馬鹿しい。眠っている人間は呼吸をしているではないか。

「違うよ。寝ているパパは息をしているだろう？」

「いき？　いきってこれぇ？」

　女の子は両手を口元に当ててハァーと息を吐いた後、クスクスと笑ってこう言った。

「おじさんさぁ、ほんとうはしらないんでしょぉ？」

　虚を衝（つ）かれた私はドキリとした。私が何を知らないというのだ。

「パパねぇ、いきしてなかったもん」

　そのような縁起でもないことを耳にして、私は不愉快な気分になった。ここは一つ厳しく教え諭（さと）さねばならないと思った反面、私は聞いてはいけない言葉を聞いてしまったような気がして、その場から逃げ出したい衝動にも駆られた。

「いい加減にしなさい。大人をから」

「ママがねぇ、こうやっておしてたんだよ。そしたらねぇ」

　私の言葉を遮（さえぎ）って喋り出した女の子は、握り拳を両手に作ったかと思うと、今度は蟻の行列自体を勢いよく叩き潰し始めた。

「パパねぇ、ねちゃったの。ママがねぇ、いってたよ。パパはまいにちはたらいてるから、つかれてるんだってぇ」

　突然の空からの襲撃に為（な）す術（すべ）も無く、蟻たちはただオロオロと不様（ぶざま）に逃げ惑っている。

「だからねぇ、ママはやさしいからぁ、パパにおやすみあげたんだってぇ」

　潰されても潰されても次々とやってくる蟻たちは、潰される運命を甘受しているようにも見える。

「アリさんもさぁ、つかれてるよねぇ。だからねぇ、おやすみあげてるの。やさしいでしょぉ？」

　女の子の純粋で残虐な行為に、いつしか注意することも忘れた私は、ただただ見入ってしまっていた。

「ねぇねぇ、パパとアリさんはさぁ、おなじだよね？」