銀の風、竜の瞳。

episode7 生と死のはざまに

未だ若き獅子

　目覚めるまでの間、何度も夢を見た。同じ夢である。

　どこか、暗いところに自分は立っていて、なにかの流れるような音が聞こえている。流れているのは水のようでもあり、もっと重みのあるなにかのようでもあった。暗い足元は、狭まったり、拡がったりするのだが、その暗さはいつも変わらない。

　足元が狭まると、決まって小さな揺れがあって、流れに足を踏み入れそうになる。揺れは小さく、心地よく、それに任せて、流れるものの中へと入っていきたくなる。しかしその流れるものには危うさが感じ取られて、いつも際どいところで踏み止まるのだ。

　踏みとどまった先にある流れの色は、黒いとも、赤いともつかない色をしていた。レオンには、それがひどく不吉なもののように思えた。

　そういうことが何度か繰り返されるうち、ふいに、足元の暗さが弱くなることがあった。白っぽくなるようで、それは光を受けてそうなっているのだとわかった。

　光は、ときどき眩しいほどに自分を照らした。どこから自分を照らしているのかは、わからない。眩しすぎて、眼を逸らす。そうすると光は弱くなり、また、あの心地よい揺れがある。赤い流れに身を任せたくなる。それを、堪（こら）える。

　やがて光の射（さ）してくる方向が分かったとき、レオンはそちらに向かって一歩を踏み出そうとした。

　光の先に、今いる場所より良（よ）いものが待っているとは、思えない。しかし、行かねばならない。そんな気がしたのだ。光は、赤とも黒ともつかぬ流れの向こうにある。

　そのときふと、レオンの脳裏に、妹の姿が浮かんだ。リオーネ。青く、見つめたものを呑（の）み込んでしまいそうな瞳。それでいて、美しいあの瞳が、見たかった。

　光が、より強くなった。白いのではない。輝いているのだ、と思った。銀（しろがね）のように、やわらかく。

　レオンは、足を踏み出した。暗い流れを越え、光のほうへと、突き進んだ。

　そして、目を覚ましたのだ。いま、レオンは硬い寝台の上に腰掛けている。

　頭は、いつまでもぼんやりとしている。見ていた夢が、まだ続いているような感覚だった。僅かな音が耳に入ってくる。部屋の外に、大勢の人がいる気配がした。ここがどこなのか、レオンは暫（しば）し、考えた。しかし記憶にない場所だ。

　男が、扉を開けて部屋に入ってくる。外の音が、そのときだけ大きく耳に響いた。

「気分は？」

　壮年の、草臥（くたび）れた雰囲気の男だった。レオンのほうは見ずに、周囲の棚や台を弄（まさぐ）っている。

「起き上がるとき、痛みは？」

「無い」

　レオンはすぐに答えたが、ほんとうのところは、分からなかっただけかもしれなかった。

　立ち上がろうとした。しかし、脚に力が入らず、それができない。口から、ただ息が漏れただけだった。

「立てやしねえよ」

　疎（まば）らに髭の生えた顎（あご）を擦りながら、男が言った。

「生きてるってだけで、儲（もう）けたような傷だったんだからな」

「妹を」

「なに？」

「妹を、助けに行かねばならないのだ」

　男はレオンの言葉を聞いて、呆れたように顔を歪めた。その躰（からだ）でか、と言う。馬鹿にされているような気分になった。しかし、なんと言われようとも、ここでこのまま座（ざ）しているわけにはいかない。レオンはあるだけの力を込めて、躰（からだ）を動かす。頭が揺れるような感覚が襲ってくる。何度も、寝台の上に倒れてしまう。そうしているうちに、体中に痛みも戻る。

「死にたいならそうしてりゃいいが、俺に手間を掛けさせておいて死ぬんなら、せめて詫（わ）びてから死んでほしいものだ」

　レオンは動きを止めた。

「手間？」

「東でも南でも、戦（いくさ）だなんだというときに、どこの誰だか知らん小僧を診たんだぞ、俺は」

「待て。いや、待ってください」

　なぜか今になって、相手が年長者だということを、レオンは意識していた。

「貴方（あなた）が、私を診てくださったのですか。いや、それよりも、戦と」

「なにを慌てているんだ、おまえ」

　頭が急速に冴えていく。場所も、話している相手も、ようやくはっきりと分かってきた。レオンは、寝台の上で頭を伏せた。

「これは、大変な失礼をした。お名前は、なんと仰るのか」

「おい、失礼というなら、まず自分から名乗りな。俺は、おまえの名前も知らずに治したんだ」

　男は、鬱陶（うっとう）しそうに掌を振る。

「レオン・ムートと申す」

「そうか。俺はドミニクという、小僧」

「ドミニク先生。いま、戦と仰（おっしゃ）いましたか？」

「ああ。南の砦で開戦だと騒いでいるうちに、今度は東から“赤の国”のやつらがきたって話だ。ポルトは陥（お）ちちまったらしい」

　戦争。レオンは、強（したた）かに頭を打ったような感覚に陥った。では、父は。レーヴェン・ムートは、もう戦の渦中に身を投じたということなのだろうか。南の砦には、無事辿り着いたのか。今も生きているのか。

「そんなもん、俺が知るか」

　疑問をぶつけても、ドミニクという医者はうるさそうにするだけである。

「やれ薬だ晒（さらし）だと、いろいろと兵士どもがうるさい。その処理で精一杯なんだよ。ここにも、いつ連中がやってくるか、分からんからな」

「軍医殿、なのですか」

「そうだ。おまえ、ここがどこか、分かっていないのか」

　レオンが首を振ると、ドミニクはまた顔を顰（しか）める。

「ハイデルの軍営だ。まったく、ここで丸二日も眠り続けておいて」

　言われて初めて、ここが軍用の部屋だということに思い至った。寝台はいくつもある。いまはレオン以外いないが、負傷兵の治療をするところなのだろう。

「ノルンに、帰らねば」

「すぐにでも出て行ってほしいものだがな、こちらとしても。まあ、いま帰らせれば死ぬだろうから、しばらくはここを貸してやるが」

　ひどく、頭が痛んだ。戦のこと。父のこと。妹のこと。街に残した、部下のこと。躰（からだ）の痛み。様々なことを一度に考えようとしているからだ、とは思ったが、まとまりはつかなかった。

　口に、何かが入ってきた。そして、水を飲まされる。口に入ってきたものは、苦かった。

「薬だ。呑み込んだら、眠れ。次に起きたら、近くの者に言って、俺を呼べ」

　気付けば、寝台に横たえられていた。待ってくれ。言おうとしたが、声にならない。ドミニクの背を、ただ見送った。眠気に襲われ、レオンは瞼（まぶた）を閉じた。

　翌朝、ドミニクはレオンの躰（からだ）を、隅々まで調べた。当然だが、傷口に触れられると、まだ鋭い痛みがある。しかし血は出なかった。縫合（ほうごう）がうまくいった、とドミニクは呟いていた。そのときだけ、怒ったような口調が和らいだ。

「もう、立ち上がれるようだな。体力だけは、大したものじゃねえか」

　レオンは立ち上がって、窓から外を覗いた。

　青い軍服の男たちが、方々で歩き回っている。荷車があちこちで曳（ひ）かれていて、レオンの知らない兵器のようなものもあった。騒がしくはないが、どこか緊張が漂っていて、窓から顔を出すレオンには、皆、一瞥（いちべつ）もくれなかった。

　軍営は広く、目の前の広場の向こうには、櫓（やぐら）や、それよりも高い塔が聳（そび）えている。その上にも人がいた。数十人の隊列が、ちょうど広場を横切っていく。どこに向かうのか、腰には剣を佩（は）き、駆け足だった。

　寝台に戻る。自分の足取りが覚束（おぼつか）ないのが、腹立たしかった。

「こうしている間にも、妹や友に、危険が迫っているかもしれぬのです」

「それで。今のおまえに、なにができる。俺でも、おまえを殺せるぞ」

「私が死ぬ、死なないというのは、どうでもいいのですよ、先生。ただ、彼らのことが心配なのです」

「人は死ぬ。来るときが来れば、皆」

　ドミニクは深い溜息とともに呟く。その言い方は、あまりにも医者らしくない、とレオンは思った。

「先生は、医者ではないのですか」

「医者だとも。おまえ、医者なら死人でも蘇らせられると、思ってんのかい」

　レオンが頭（かぶり）を振ると、ドミニクは感情の読めない声で続けた。

「人は死ぬ。青の竜の定めた寿命ってもんが、あるからな。助けられるのは、寿命を迎えていないのに、死のほうへ踏み込んでしまおうとしてるやつだけなんだよ」

　おまえのようにな。そう言って腰を上げ、ドミニクが部屋から出て行く。レオンは、彼の言葉を反芻（はんすう）していた。

　生きる者と、死ぬ者の境目。レオンは目が覚めてから、またそのことを、考え続けていた。マルセルとマルコ。それに、他にも大勢が死んだ。自分の、無茶な指揮のせいだ。今になって、それがよく分かる。助けられると、思っていたのだ。自分の力を、分かっていなかった。それで、死ななくてもいい仲間を、死なせた。それでも、寿命というもののせいなのだろうか。

　また、一日を同じ部屋で過ごした。ドミニクに与えられる薬を飲み、水をたくさん飲んだ。躰（からだ）に、力が戻ってきている気がした。

　ドミニクという軍医は、ほんとうに忙しいようで、レオンの観察を終えると、すぐに部屋を後にする。外ではしきりになにか言葉が飛び交っていて、彼の怒鳴り声のようなものも聞こえた。

　たった二日だが、レオンにはこの男の凄みが分かる気がした。口はこれ以上ないほど悪いが、間違ったことは言わない。それは、彼と話す医者や助手の態度を見ていればわかるし、なにより、自身の躰（からだ）が、この男を信用せよ、と言っていた。

　二日目の夜、ノルンの街のことを、ドミニクは少し、話してくれた。領主の屋敷が――つまり、レオンとリオーネの屋敷が――襲撃されたようであると。この街から警邏（けいら）に出ていた兵士が三人、死んでいたそうだ。しかし、それを率いていた隊長の姿は、無かったのだという。また、兵士の他に、街の民が襲われたという話も、聞いていないらしい。レオンはそれで、少し安堵（あんど）した。彼が知っていることは、それくらいだという。サントンやハイネという仲間の名前は、当然ながら、出なかった。

　行方の知れない隊長のことを、レオンは知りたかった。記憶が正しければ、アルサスという小隊長（カピタン）だったはずだ。ドミニクもそれはわかっているようだったが、音信はないのだという。妹を連れて、生きていてほしい。レオンは、それだけを願っていた。

　そういう話をしている中で、指揮官（コマンダント）ベイル・グロースの名前も出た。未だ、意識は取り戻していないという。死んでいるわけでもないようだが、生死の淵には立っている。ほんの一押しでもあれば生命（いのち）の焔（ひ）が消えるだろう、とドミニクは言った。この街は、指揮官（コマンダント）と小隊長（カピタン）を同時に失っているのだとも言った。ドミニクは自虐的に笑っていたが、それがどれほど深刻な状況なのかは、眼が語っていた。

「あまりうるさいんで、持ってきてやったぞ」

　目を覚まして三日目の、昼のことだった。ドミニクが、布切れを手に、レオンを呼んだ。レオンは、立ち上がって動かしていた躰（からだ）を止め、医者を見た。

「ここの軍人が遣（つか）う符牒（ふちょう）だ。いろいろあるが、一番簡単なものを、送ってきおった、あの若造」

「若造？」

「アルサス・シュヴァルツ。おまえの妹と同じ、行方知れずの小隊長（カピタン）よ」

　符牒（ふちょう）など、軍人以外が秘密を知ってはならないはずだ。しかしレオンは、アルサスという名を聞いたときには、どうでもよくなっていた。もぎ取るようにして、ドミニクの手の布を見る。

　書かれていたのは、文字などではなかった。いくつかの線と、絵のようなものがあった。絵が何を表しているのかも、わからない。あまりに抽象的なのだ。ドミニクは、布を見つめるレオンを笑った。

「符牒（ふちょう）だから、読み方を教えるわけにはいかんが。いいか、まず、生きている。北の谷の集落に、二人（ふたり）でいる。馬で戻る。雪と風。まあ、そんな感じだな。雪と風ってのが、よくわからんが」

　ふたり。アルサスと、もうひとりいる。それが誰なのか、レオンはもう分かっていた。雪風（ヴァイゼン）がいる。それならば、必ずリオーネが一緒にいる。アルサスは、それを伝えるために、わざわざ雪と風などと、記したのだ。

　胸のわだかまりが、ひとつ消えた。大きなものが消えた。

　力が、躰（からだ）に漲（みなぎ）った。躰（からだ）の中が、かっと熱くなるのを感じた。

「先生、俺は幾日（いくにち）で、もとのように動けますか」

「もとのおまえのことなど、知らん。まあ、走って、馬に乗るということなら、十日以上はかかる」

「そんなにも」

「阿呆（あほう）。死の淵にいたのだからな。先刻も言ったが、傷は、もう塞いだ。ただ、失った血は、すぐには戻らん。よく食物を摂（と）り、よく眠る。それ以外にはない」

　それから、とドミニクはレオンの左の手を指差した。

「そっちの手が使いものになるまでは、もう少し」

　剣が貫いた、左の掌。今も、力は入らない。それどころか、動かそうとするたびに、痛みが走る。それも、当たり前だった。指の先まで強張（こわば）っていて、何もしなければこのまま固まりそうな気もする。

　すぐにでも出て行ってほしい、というドミニクの言葉が、脳裏を過（よぎ）った。

「先生、俺がここにいて、役に立てることが、ありますか」

「ない。医も、薬も知らん。軍人でもない。ただの、役立たずの怪我人だ」

　レオンは、その場で頭を下げた。

「お願いします。ここに、もうすこし置いてください。俺を治してください。先生でなければ、もとのようには治らない。そんな気がするのです」

　もう一度、馬に乗り、剣を振るえるようにならなければ。リオーネが、生きている。一度は、護れぬまま気を失ったのだ。二度とあってはならなかった。自分では、この躰（からだ）を、治せない。目の前にいる医者は、本物だ。なんとしても、力を借りたかった。

「ほんとうの阿呆（あほう）だな、おまえは」

　頭上から、ドミニクの声が降ってきた。

「俺を舐めるな。医者は、患者を一度引き取ったら、治るか、死ぬまで、診る」

　顔を上げると、もうそこにドミニクはいなかった。

「俺の言いつけを、すべて守れ。あとは、おまえの気力だ。それで、十日とかからず、治してやる」

　それで、早く出て行け。吐き棄てるように言って、ドミニクは部屋を出て行った。扉が、けたたましい音を立てて閉まる。

　レオンは、またその背を見送った。