あの夏へ、君を迎えに。

プロローグ

　夏は嫌いだ。

　暑いし、汗はベタつくし、蝉は煩いし。おまけに頭痛が酷い。じりじり、焼けつくような日差しと鳴り止まない蝉の声が、直接脳細胞を攻撃して来るみたいに。頭が痛んで、めまいがする。

　プールではしゃぐ子供の声に混ざる、ランニングの掛け声。昨日の試合の結果を興奮気味に話す少年達の、声変わりしたての声。金属バットの芯が硬球を捉える音。入道雲に消えてゆく白球。……ああ、頭痛が酷い。

　私は、夏が嫌いだ。