天秤の瑪瑙

ホラー

1080：あなたも今晩、見上げてみませんか？

地域によっては流星群が見えるかもしれないとニュースで言っていたが、残念ながらそれらしきものは何ひとつ見えない、そんな夜。

僕は左手をコートのポケットに突っ込み、右手には鞄とコンビニのビニール袋を提げて帰路を急いだ。冬の冷気で肉まんが冷めてしまう前にあったかい──と言っても待つ人はいないのだが──我が家にたどりつきたい。

愛しの我が家が待つマンションはすぐそこだ。マフラーにうずめるようにしている顔を少し上げれば見える。ここまで来て、僕はひとつ憂鬱なことを思い出した。

……昨日もうるさかったなぁ。

最近の悩みなのだが、真上に入居している家族の子どもが走っているらしい足音が、連日夜遅くまで響いているのだ。

実のところ、真上の家族との交流は全くなく、本当に子どもがいるかは知らないのだが、あんな風にドタバタと走り回る大人はいないだろう。

走れるようになったというのは健全な成長の証だ。しかし、毎日のように夜の12時近くまで足音を響かせているとは何事だ。全く親は何を考えているんだ、温厚な僕もそろそろ限界だぞ、などと思いながら、道の左側にそびえるマンションを恨めしげに見上げた。

流星群どころか星ひとつ見えない夜空を背景に、同じようなベランダがいくつも並んでいる。僕の部屋は下から２つめ、左から２つめだ。

そしてその上が例の……。

例の……。

僕の上の部屋は真っ暗で

カーテンがなかった。

「ぇ……」

「こんばんは」

「ぅぇっ！」

恐々振り向くと、１人の男性が申し訳なさそうに立っていた。１階の角部屋に住んでいるはずの管理人さんだ。定期的に朝からマンションの玄関（エントランス）や周辺を掃除しておられるので、何度も顔を合わせている。

「驚かせてしまったみたいで……」

「いえ、すいません、大丈夫です。あの……。あの部屋って」

僕は例の部屋を指差す。相変わらず真っ暗だ。電気が付く気配はない。

「今月のはじめに引っ越されましたよ。挨拶に来られませんでした？」

「来てない、かと……」

「あぁ、そうでしたか。最近はそういう方もいらっしゃるかもしれませんね」

管理人さんは少し困ったように言いながら右手を上げる。その手にはコンビニのビニール袋の持ち手が握られている。

「妻にあんまんを頼まれていまして、冷めないうちに渡したいので、お先に失礼します」

「ぁ、はい……」

僕はビニール袋を抱えた管理人さんがマンションの玄関（エントランス）がある方へと曲がっていくのを見送った。

時刻は午後８時半。月なら見える、そんな夜。

僕はコートのポケットからスマホを掴んだ左手を出し、10年来の頼れる友人に電話をかけた。

「なあ、今日泊めてくれない？　肉まんおごるからさぁ」