短編

短編

「ブラッドベリの短編で、こういうのがあるの」

　二人で遅めの朝食をバーガーキングでとっていると、出し抜けに彼女がそう言った。「たしか奥さんが結婚して何年目を迎えて、全て新しい細胞になった私は新しい伴侶を見つけるの、だからあなた離婚してって」

「ぶっ飛んだ生き方する奥さんだ」

　一口噛じったアボガドバーガーをトレーに置き、俺はホットコーヒーに口をつける。

「でもよく考えれば、細胞って少しずつ代わっていくものだし、そういう意味だと人は日々少しずつ変化してく生き物って言えない？」

　一日が始まったばかりにしては、少々文学的（ロマンチック）な話題だ。

「たしかに。それで夫のほうは奥さんにどうしてあげたの？」

「僕もキミと同じように、結婚したあのときより全く新しくなったんだ。だから新しい私を伴侶にするのはどうだい、って」

「アホな夫婦だなぁ。はいはい、よろしくやってろって感じ」

　へんな話をするなと思って、ふと彼女の指を見ると、つきあって３ヶ月目に一緒に買いに行った指輪をしていなかった。

　彼女は軽く握っていた右手を、テーブルの上に持っていき、開いた指を机上に置いた。石の叩く音がした。

「それでね、私もどうやら細胞が全部入れ替わっちゃったみたい」

　元ネタとは違う結末（オチ）が言い渡されたのだった。