那美子の誤算

第1話

　那美子は前髪で瞼ギリギリまでを隠し、マスクをすると、借家から20分ほどを歩いて紡績工場まで行く。

「ブスちゃん、おはよう」

　嘲笑の混じった皆の挨拶。16から勤めて5年。もう慣れっこだった。

　紺色の作業着に着替えて、タイムカードを押す。

　ブーゥーゥー……

　作業開始のベルと共に、9時～17時まで黙々とボビンの糸を紡ぐ。

　マスクを外すのは昼食の時だけ。食堂の隅が那美子の指定席。目の前は絵も飾ってない、脂で煤けた壁。そこが、誰にも顔を見られずに寛げる那美子のお気に入りの場所。

　雪を被った山並みが見える景色のいい窓際は、いつだって他の皆が占領してしまう。

　けど、贅沢は言わない。誰からも顔を見られずに済むことが那美子は幸せだった。

「早く貯金して整形すりゃいいのに」

「あんた、ここの給料じゃ無理よ。無職のおっ母さんがいるんだろ？　家賃払って、食費やなんやで貯金どころじゃないさ」

「あの顔じゃ結婚も無理だろうし。この先どうすんだろうね」

「ずっとこの工場にいるだろうね。他に生きる道はないっしょ」

　女工たちの無責任な会話が背後で飛び交っている。

　……いつものことだ。

　食事を済ますと、顎に引っ掛けていたマスクを分厚い唇に戻し、トレイを手に平然と皆の横を過ぎる。

　そして、また只管（ひたすら）、糸を紡ぐ。

　ブーゥーゥー……

　作業終了のベル。

　ロッカーに作業着を掛けると、毛玉が付いた伸び切ったカーディガンを着て、手編みのマフラーを巻いて帰り支度。

　打刻。

「お疲れさーん」

「また、明日」

　声を掛け合う皆。

　だが、那美子に声を掛ける者は誰一人いない。

　そして、ぬかるんだ雪解け道を帰宅。

　こたつで編み物をしている母親の稜子は、上目遣いで那美子を一瞥。

　那美子は一人分の食事を作ると、自分の部屋に入り、マスクを外してテレビを点ける。そして、テレビを観ながら食事を摂る。この時が那美子の至福の一刻（しふくのひととき）。

　那美子にはもう一つ楽しみがあった。それは、宝くじだった。

　その日も、5枚買ったクジを1枚1枚、新聞の当選番号と照らし合わせていた。

「そんなもん当たるわけないだろ。どうせゴミになるだけじゃないか。その分蓄えて整形代に充てたらどうだい」

　毎度の宝くじの購入に稜子は呆れていた。

　……ハズレ、……ハズレ。――そして最後の1枚。

　アッ！

　その、心の叫びが聞こえたのではないかと、ハッとして稜子を視た。稜子は編み棒に視線を落としていた。那美子は、その1枚を素早くカーディガンのポケットに入れると、他の4枚を大袈裟にクシャクシャにしてみせた。

「ほら、ご覧な。言わんこっちゃない。また整形が遠退いたね。クックッ……」

　嘲笑った。

　……フッフッフ……笑うのはア・タ・シよ、母さん。

　――工場から那美子の姿が消えた。そして、借家からも……。