08.
通勤客でごった返す夕方のホームで、彼は雑踏に逆らって歩く。
「すいません、通してください」
濡れた線路を横目に階段を上がり、二階改札へと向かった。
非接触タッチ式の改札機を見て、思わず口許が歪む。
ＩＣカードの認識部の隣に、さあ早く押せと赤いボタンが並んでいた。
こんな早い段階にしてもう彼はこれを夢だと認識しており、高まる緊張に体が強張る。
電車通勤をしていたのは三十歳前後の頃で、この夢は三十二歳のものだと確信があった。
およそ考えうる最悪の記憶、妻を亡くした日だ。
平穏に過ごしたいなら、掘り起こしていいものではない。
七月二十四日、午後六時七分。天井から吊された案内掲示器が、彼の推測を裏付けた。
昼から続いた雨のせいで不快指数は上がりきっており、蒸し器の中を藻掻くようだ。
急ぐべきだという思いと、待ち構える惨劇への恐れがせめぎ合う。
他人を蹴倒してでも進めばいいのに、足は鉛を括り付けられたみたいに重い。
二階コンコースを出た彼は意を決し、人波を掻き分けて階段を駆け降りた。
この日、彼の妻は傘を届けに駅へ出迎えに来る。
そうしてくれと頼んだのは自分なのだが、以降、その愚かさを痛切に
サルメ事務局へ提出した書類には単に独身だと記し、配偶者がいた過去は捏造してでも伏せて通す。
それが不合格の理由になりかねないと、自分でも理解していたからだ。
大学で知り合った妻とは、勤めだしてすぐに結婚した。
彼女は軽い脳障害に悩まされていたが、命に関わるほど重いものではない。
出産を諦めるのは二人とも納得して、慎ましく二人で歳を重ねる予定だった。
庸介に呼び出された妻は、駅前まで来て足をもつれさせ、人の流れから弾かれる。
よくある立ち眩みに過ぎず、数分もじっとしていれば治まるものを、この時は悪意にまみれた不運がいくつも彼女を襲った。
帰宅を急ぐ男が彼女の肩へぶつかったと、通行人の一人が証言する。
支えを求めてよろめく彼女を、誰も助けなかったと聞いた。
傘を落とした妻は、フラフラと車道へはみ出し、そこに若い学生が運転する乗用車が突っ込んでくる。
跳ね飛ばされた妻が、意識を取り戻すことはなかった。
階段の手摺にも、赤いボタンがあった。
カフェの店頭看板に、立ち話に興じる女子高生の鞄に、フロアタイルのど真ん中にもボタンを見つける。見渡せばもっとあるのだろう。
この夢は、ボタンで溢れていて当然だ。
過去の彼は駅の売店で雑誌を買い、のんびりと歩いて待ち合わせた駅前へ向かった。
妻が到着した時刻にちょうど一階に降り立ち、騒然とした人だかりに出食わす。
赤嶺に成人後の夢を設定させれば、遅かれ早かれこの記憶に辿り着く。
そう分かっていて尚、彼はここに来た。
あんな光景を、もう一度見せられてたまるか――歯を食い縛って、庸介は妻の姿を探した。
辛い記憶ばかりが呼び覚まされるのはおかしい。
ジャーキングが引き金というなら、階段から落ちた過去を再演してもよさそうなもの。プールで足が攣ったこともあった。
どうしてこうも、心をえぐる思いを重ねなければいけないのか。
安易な診断は不愉快だが、原因は
妻を喪失した記憶が深く楔となって心に刺さり、全てはここに結び付けられてしまった――その彼の考察は正しい。
記憶は後からいくらでも改竄が可能なものであり、年月を経て変容する。
母の出棺は青空を背景に行われた覚えがあるし、靴を隠されたのも晴れていた。
原点はここ、この雨の日が記憶を染め変えている。
何度も悪夢を体験させられた庸介は、ようやく自己に向き合った。
このままではいけない、妻の死に抗うべきだと。
たとえ仮初めでも、庸介は彼女を救いたかった。そうすればきっと、過去を克服できる。
視界のあちらこちらに映る赤いボタンを、彼は決然と無視した。
サルメは自棄に溺れるための手段ではなく、贖罪を果たす機会だ。そうに違いないと自分に言い聞かせる。
妻はまだ駅に着いていない。なら、彼女が駅に来る前に出迎えてしまおうと、彼は大通りへ身体を向ける。
タクシー乗り場を少し過ぎた先、一般車両が次々と滑り込む駅前のロータリーが事故現場である。
ここを通り過ぎ、横手から駅前通りへ曲がった。
自宅マンションまでは一本道で、駅への横断歩道は一箇所だけ。そこで待ち受ければ見逃すはずはなかろう。
温い雨に打たれ、白いシャツがベッタリと肌に貼り付く。
通りを渡らずに、道路の反対側で待つ人を何度も見回した。妻の姿は、どこにもいない。
信号が赤から青へ、青から黄色へと変わる。目立つ傘を持っていたから、彼が見落とすことはないはずなのに。
強まる雨足が、シャワーも斯くやと庸介を叩いた。
「おかしい」
厳重に封印した記憶を、それでも生涯忘れられないだろうこの夕を頭の奥から呼び起こす。
ホームへ降りた時は、ここまで激しい雨ではなかった。
土砂降りの音が耳へ届いたのは、買い物も済んで一階に至った時だ。
雨に合わせるように、ロータリーの方から――。
軋むブレーキパッドの悲鳴が、彼の鼓膜を刺す。
「おかしいだろっ！」
事故現場へ振り返り、死に物狂いで走った庸介だが、もう事は済んだあと。
脳裏に焼き付いた映像を、彼は別のアングルから再び見ることになった。
投げ出された真っ赤な傘が、手遅れだと彼を
集まる人だかりを押し退け、傘を越えた先に、妻は壊れた人形と化して転がっていた。
アスファルトに広がる血痕は、傘よりもっと赤い。
彼女は頭部に損傷を負い、ほぼ即死だった。
傍らに膝を突き、妻に手を伸ばしかけて止める。
アスファルトに擦り下ろされた顔を、人目に晒すこともなかろう。
「くっ……くぅ……」
肺から空気を絞り出して言葉に変えようと努力するが、震えるばかりの身体は言うことを聞いてくれない。
これは夢だ、ジャーキングが生んだ後付けだと心で唱え、血に染まる妻の耳へ口を寄せた。
「……許して……くれ」
近くの派出所から駆けつけた警官が、何やら彼へ問い掛ける。
どうでもいい。
野次馬のざわめきも、微かに近づく救急車のサイレンも、どうだっていい。
肩をつかむ手が、彼を妻から引き剥がそうと試みる。
嫌だと抵抗したことで、却って頭がハッキリした。
妻の右拳を取り、握り締められた指をゆっくり解す。
人差し指から順に、中指を、そして薬指を伸ばした。
一本一本を優しく、慈しむように。
冷えた手の中には、小さなボタンがあった。
ミニサイズの緊急ボタンを、妻の手ごと両の掌で包む。
「ありがとう」
彼が力を籠めると、世界は黒く塗り替わった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます