５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

ジャーキング／ダイビング

01.

　朝早いというのに、五月にしては強烈な日差しが街を炙（あぶ）る。

　楢浜（ならはま）庸介（ようすけ）は学生服の上着を鞄と一緒に抱えたまま、駅へと全力で駆けた。

　目覚ましのセットを忘れていた彼は、いつもより三十分遅く起床する。

　身体はスッキリしていても、時計を見た彼の心中は動揺で泡立った。

「なんで起こしてくれないんだよ！」

　母親は「そんな日もある」と思ったらしく、責めたら逆に説教される始末だ。

　夜遅くまで遊んでいるから――そう詰（なじ）られたが、彼には反論する時間も惜しい。

　今日は数学の臨時試験があり、そのための勉強で夜更かしすることになった。

　他の教科は来週からなのに、教師側の勝手な都合で予定が変更される。これも大概な不運だし、それを母に伝えそびれたのもマズかった。

　最近はやっと「母さん」と呼べるようになった庸介だが、若い義母へ事細かに学校生活を報告したくない。

　寝坊も元を辿れば自業自得なのか。

　アラームのセットを失敗するなんて、彼が高校になって初めてのことだ。

　悪いことは重なるもの。これで打ち止めにしてくれと、どこぞで人を弄（もてあそ）ぶ神へ祈る。

　ダッシュで改札を抜け、汗だくで電車に乗ったものの、途中駅で一時停車してしまう。

　信号機の故障らしく、再び動き出したのは十五分後である。

　目的駅では、それなりの人数が遅延証明を求めて並んでいた。

　庸介は迷う。スッパリと試験を諦めて遅刻するか、意地でも急ぐのか。

　再試験は、病欠者のためにも行われると聞く。

　夏風邪が流行っている時期だから、おそらく実施されるはず。

　但し、大抵は問題が難しくなる。デメリットが無ければ、故意に休む者が出るのだろう。

　彼が大の苦手とする三角関数なのに、これ以上ややこしくされては堪らない。

　頭（かぶり）を振った庸介は、まだ時間はあると人の波を掻き分けて、通りを疾走した。

「おいおい……！」

　水道管の破裂など、誰が予想しようか。

　高校へ至る直進道路は水が噴き出し、工事車両と虎縞のロープで閉鎖されていた。

　迂回路の掲示を見て、庸介の顔が絶望に染まる。

　高校が建つ丘を、ぐるりと反対側まで回って裏から登れと言うのだから。

「こら！　危ないから入るな！」

「すみません……」

　強引にロープを跨ごうとしたところを、あえなく警備員に止められた。

　足が濡れるくらい構わないのに、強行突破は許してもらえそうにない。

　恨めしく道の先へ視線を送りつつ、彼は横手の路地へ向かった。

◇

　散々と時間を取られた挙げ句、庸介が教室に駆け込んだのは九時十五分。

　見事遅刻したとは言っても、まだ三十分は残っている。

「時間が足りない！」と焦るのは、自分の首を絞める行為だ。

　それを彼も理解していながら、これでもかと自爆した。

　血が頭に上り、脳で滞留してこれっぽっちも流れやしない。

　問題用紙に汗が垂れ、イライラとハンカチを求めて尻ポケットに手を伸ばす。

　忙しない今朝のこと、身嗜みを整える暇を削ったため、手は空（から）のポケットを探るだけ。

　増える黒染みが気になって、用紙に刷られた図形群からすぐに目が逸れた。

　歯噛みする思いと汗を、捲くったシャツの袖口でぐりぐり拭う。

　本来なら解ける問題も無回答のまま時間を浪費し、飛ばして先に進んだところで、また次の問題文を読んで固まった。

　全部で十問、うち解答に行き着いたのが二問のみ。これでは追試一直線だろう。

「残り十分、名前の記入を忘れるなよ」

　非情な教師の宣告を聞いて、絶望で今度こそ庸介の頭がフリーズする。

　もうダメだと、唸りが漏れそうになった。

　十分なんてゼロと一緒じゃないかと、心中で叫ぶ。

　顔を上げた彼は、前に座る教師の方へ視線を向けた。

　血流を送る鼓動が激しく、こめかみが揺れるゴム膜よろしく脈動する。

　雨が降り注ぐようだ。

　脳内を撹拌する土砂降りの雨が。

「痛い」

　頭部を押さえるような違和感が広がり、教室内の光景が、黒板や並ぶ机の輪郭線が二重にブレた。

　結構な声量たったと思うのに、彼の呟きには誰も反応せず、鉛筆を動かす音のみが耳をくすぐる。

　庸介は教壇を凝視した。

　正確には、教師が肘をついている教卓を。

　拳大の赤く丸いボタン。

　半球形のボタンは、キノコの傘を連想させる。または赤い雨傘か。

　どうしてあんな物があるのか――疑問が渦巻いたのは一瞬で、彼は即座にその存在を受け入れた。

　ボタン（・・・）はあってしかるべき。

　最初に彼がボタンを見たのは、流行りのアクション映画だったろうか。

　モンスターに襲われる寸前、主人公がボタンを叩き押すと、逃げ込んだ部屋のドアが締まって九死に一生を得る。

　スパイ映画なら爆弾をボタンで止めたし、ホラーアニメでも似たシーンがあった。

　青や黒のこともあろうが、大抵は赤い。

　ピンチを救う緊急ボタン。

　閉めたい時はこれを。停止したい時も。

　脱出したいならなおさら、これを。

　いきなり答案用紙を持って立ち上がった庸介の様子に、教師は何事かと訝（いぶかし）む。

「お前は遅刻しただろ。もう出来たのか？」

　彼は無言で前へ進み出て、答案を両手で握り潰した。

　丸めた紙屑を、どうでもいいとばかりに床へ投げ捨てる。

　さらに二歩前へ、これで届く。

　驚く教師が何か言う前に、庸介の手は教卓へ素早く伸びた。

　その上に鎮座する赤いボタンへ目掛けて、全身全霊を篭めた一撃を食らわせる。

「やってられるかっ！」

　口を開けた教師の間抜け顔は、彼の叫びと共に静止した。

　世界が凍る。

　微睡（まどろ）みが彼を包み、全てを御破算にしようと黒く塗り潰す。

　楢浜庸介は、こんな世界を望んでいなかった。