５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

03.

　子供は授からなかったんだ。それでも構わないと、俺は思う。

　美緒が欲しがったら悩んだろうけれど、二人とも毎日が充実していたしね。

　いつまでも若々しい彼女は俺の天使で、女神で、宝物だ。

　茶色い髪は脱色しているのかと思っていたら、地毛らしい。

　艶やかな髪は手触り抜群で、事あるごとに撫でてしまう。

　美緒も気持ち良さそうに目を細めて、黙って俺の胸へしだれかかってくる。

　昼も夜も、ずっと俺と美緒はこんな感じで過ごした。

　三十代は、お互いが料理の腕を競うのにハマる。

　どっちが上手いか、決着はつきっこない。俺は美緒の料理を絶賛しても、彼女は俺のを褒めるからな。

　二人とも上達したのは間違いなく、ちょっとしたレストラン並みのディナーも自力で作れるようになった。

　四十を越すと、彼女に新しい趣味が出来る。たまたま会社でもらったチケットで演劇を観たら、彼女の嗜好に合ったみたいだ。

　食わず嫌いだった俺も、付き合う内にその面白さを理解する。

　ドライブがてら、少し遠い劇場へ出向くのも楽しかった。

　釣りをやり出したのは何歳だったか。五十はとうに過ぎていたはずだ。

　この趣味は美緒がきっかけで、彼女は病院のビンゴ大会で釣竿を当てて帰ってきた。

　これは食材を自前で釣れという思し召しだと、半ば本気で美緒が訴える。

　元々魚が好きな二人だから、獲れたての魚の魅力には逆らえない。

　この趣味は長く続き、老後はマイボートとか欲しいよね、なんて夢を語り合った。

　さすがにクルーザーは高額で、定年後も購入は断念したけどね。

　自分が先に逝くのは覚悟していた。

　美緒と比べて、俺はシワだらけだから。老化ばっかりは防ぎようがない。

　大病も無く寿命を全う出来たし、さほど不満は感じない。

　自宅で寝込んだ時は、これが最期になるかもとぼんやり悟った。

　家で死ねるなんて、今じゃ贅沢だよな。

　枕元に座る美緒が、お茶を湯呑みに注いで差し出す。

「飲めそう？」

「ああ。ちょっと待ってくれ」

　ゆっくりと身体を起こして茶を受け取り、焙じた茶葉の香りを吸い込んだ。

　手に感じる温かさに、なんだか感傷的にもなるってもの。

「……すまん」

「お茶くらい、どうって手前じゃないわ」

「違う。美緒を……独りにしそうだから」

「…………」

　長い沈黙のあと、彼女は深々と頭を下げる。

　私こそ、ごめんなさい、と。

　なぜ謝られるのか訳が分からず、美緒が言葉を続けるのを待つ。

　彼女が謝罪することなんて、何一つありはしない。

　喧嘩は夫婦の常なんて言うが、俺達は結局、この年まで言い争いらしきことすらしなかった。

　頭は下がったまま動かない。

　相も変わらない茶毛の美しさに、その日もまた見惚れた。

「ごめんなさい」

「いや、それは俺の台詞だろう――」

　左肩を、強烈な衝撃が襲う。

　白と黒が眼前で激しく瞬いた。

　何事が起きたか把握しようとしても、五感が弾け飛んだみたいで脳が追いつかない。

　頭を締め付ける圧迫感、力の入らない四肢、一面のグレー。

「ナァ……」と小さな声がする。

　胸元でもそりと動いた何かが、横倒しになった顔の前まで近づいた。

　ペロッと頬を舐められてようやく、自分の見ているものがアスファルトだと理解する。

　舐めたのは――猫だ。

　茶毛の綺麗な猫だった。

　猫は顎を地面につけ、再び小さく鳴く。

　俺にしてみれば六十年以上も引き戻されたわけだけれど、この事故の記憶は鮮明に覚えていた。

　助けられたんだな、よかったよ――声にしたいが、喉から液体が溢れてきて難しい。

「ナーォ」

　謝らなくていいよ。

　君から貰ったものは、返し切れないくらいいっぱいある。

　そうか、謝っちゃいけないんだ。

　君に伝えたいことは、一つだけ。

「ありが……ど……」

　濁音に紛れて、語尾は掠（かす）れてしまった。

　言いたいことは伝わったのだろう、猫が俺の顔に身を擦り付けてくる。

　美緒に看取られて、俺は静かに瞼（まぶた）を閉じた。