５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

おんがえし

01.

　トラックに轢かれて死ぬなんて、バナナの皮で転ぶのと同じこと。

　漫画のネタにはなっても、そうそう自分の身に起きることじゃない。

　第一、事故には十分に気をつけていたからな。

　出勤途中の交差点で、俺は大人しく青信号を待っていた。

　赤が黄色に変わり、車が停車線で止まる。

　さて、駅へ急ぐかと書類鞄を持ち直した時、足元を明るい茶色が駆け抜けた。

　横着な猫だと思ったのと同時に、二トントラックの接近に気づく。

　片側二車線の国道では、手前の自動車が止まったからといって安心するには早い。

　奥のレーンを走るトラックは、スピードを緩める気配も無く、交差点へ突っ込もうとしていた。

　たかが猫、と大半の人は呆れるだろうな。俺も自分の判断に疑問はある。

　だけど、咄嗟に飛び出した俺は、全力で猫へ駆け寄った。

　茶毛の塊を抱え上げて、幅跳びよろしく地を蹴る。

　見事、ロングジャンプで危機を脱し――はしなかった。

　タイヤが軋む悲鳴が真横から接近し、次の瞬間、俺は猫を抱いたまま宙を飛ぶ。

　トラックの衝撃ってのは凄いもんなんだなあ、とか。

　猫は無事かなあ、とか。

　意外に思考は回るもんだ。

　視界もぐるんぐるんと回転した挙げ句、目の前が真っ暗になった。

◇

　意識が戻ると、天使がいた。

　陳腐と言いたければ言え。

　白衣が似合う、愛らしい大きな目をした女の子だ。

　マスクで顔が半分隠れていたけれど、その瞳から視線を外せなかった。

「喋るのはつらいですか？」

　彼女の眉が不安げに寄る。

　俺はベッドに横たわり、左腕には点滴の針が刺さっていた。

「あの……俺は……」

「頭を強く打って、丸一日寝てたんです。脛骨にヒビが入ってますので、左足はあまり動かさないように」

　言われて見れば、確かに足がギプスで固められており、腕も包帯だらけだ。

　事故後に病院へ担ぎ込まれ、丸一日寝ていたらしい。

　幸い、足以外は擦り傷と打ち身のみ。脳派に異常が検出されなければ、一週間で退院出来るとか。

「午後にＣＴスキャンを撮ります。しばらく安静にしておいてください」

「はい……」

　計器をチェックした彼女は、担当医を呼びに部屋を出て行く。

　直後やって来た外科の先生の口ぶりだと、さほど心配することはなさそうだった。

　俺が寝ている間に、母が何回か病室を覗いたと知らされる。目覚める少し前、日用品を届けて帰ったとか。

　心配していたから連絡した方がよいと言われ、実家へ無事を伝えた。

　よかった、よかったと繰り返され、何とも居心地が悪い。自業自得だろうけどね。

　会社には既に母が報告してくれたが、自分でも電話を入れる。

　まあ、保険の手続きやら、事故時の聴取やら、面倒臭い一週間だった。

　とは言え病室からは動けず、暇を持て余しもする。

　脳検査では完璧に正常値を叩き出したので、杖をついてトイレに行くことを許可された。

　これは本当に助かる。

　いや、尿瓶を使えと言われれば使うけどさ。

　それを回収するのは、あの天使なんだよ。天使にそんなもん触らせられんだろうよ。

　天使の名前は笹本（ささもと）さん、下の名前もとお願いしたら、美緒（みお）だと告げられる。

　学生時代は女性と縁遠く、自分が一目惚れするなんて想像もしていなかった。

　看護士が病室に来るのは当たり前で、その度に少しでも長く話そうと話題を振る。

　彼女はどんな話にも楽しそうに応え、時には自分のことも教えてくれた。

　看護学校でのエピソードや、好きな食べ物。

　休日の過ごし方に、行ってみたい場所。

　患者と看護士の会話として、普通よりずっと親しげだと感じたのは俺の勘違いじゃないだろう。

　好意を持ってくれている、そう信じたい。

　水族館が好きだという俺の言葉に、彼女も大きく頷いた。

「魚を見てると、なんか気持ちいいよね」

「そうそう。俺は食べるのも好きだけど」

「もうっ、雰囲気無いわねえ。私も魚料理は大好きだけど」

　もっと好きなのは、ふふっと微笑む彼女かな。

　個室だからだろうか、美緒さんは友達みたいにくだけて喋る。

　やっぱり脈ありだよねえ。

　押すしかあるまい。

　後々振り返ると、ずいぶん焦っていたんだと反省する。

　たかが一週間で舞い上がられたら、相手も戸惑うってもんだ。

　でもこの時は、退院したら二度と会えないかもしれないと、それだけが頭の中を占めていた。

　他に考えることなんて無かったしね。

「こ、今度の日曜日、水族館に行きましょるっ！」

　盛大に噛んで、ケラケラ笑われた。

　足がちゃんと治ったらねって。

　一ヶ月は我慢するよう諭されたけれど、デートの誘いは受けてくれる。

　彼女の白衣が、その笑顔が、一際輝いて見えた。