５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

彼岸と言えば ＜カクヨム版＞

彼岸と言えば ＜カクヨム版＞

　ようやく秋らしい風が吹き始めた九月の末、墓参りのために帰郷したいと夫へ申し出た。

　自室で書き物をしていた彼が、億劫（おっくう）そうに首を回す。

「今年はやめとこう」

　返事は予想通りと言うか、あっさり却下された。

　今年は、だなんて、誤魔化しにもほどがある。

　結婚してもう五年、一度もお参りしていない。

　ここは少し粘ってみよう。

「お彼岸だし、連休は予定も無いし」

「みんなが帰郷するからって、真似する必要はないだろう。渋滞でうんざりするだけだ」

　啓介（けいすけ）さんは、わざとらしく肩を竦（すく）ませてみせた。

　細面（ほそおもて）に黒縁眼鏡、日にも焼けていない彼は、少し不健康そうにも見える。

　大学で古文書の研究をしており、家でも本ばかり読んでいる超インドア派だ。

「外出もたまにはいいでしょ。山の空気は気持ちいいよ？」

「それだよ。あんな山奥、考えるだけでぐったりしちまう」

「運動もしないと、贅肉増えても知らないから」

「冬にはいい防寒具になるんだよ」

　ああ言えばこう言う。夫婦の会話はいつもこんな感じ。

　夫婦、か。

　最初は気恥ずかしかったけれど、自分たちを夫婦と呼ぶのにもやっと慣れてきた。

　さあ、議論は終わりだと、啓介さんは机へ向き直る。

　ダメダメ、今回は諦めませんよ？

「ご先祖さんに、ちゃんと報告したいの」

「……律儀だね」

「私一人で帰るから――」

「ダメだ。一人は絶対ダメ」

「じゃあ、二人で一緒に行く？　啓介さんは実家がイヤなんでしょ」

「それは……ん……」

　結婚前に、彼は両親へ挨拶した。

　夫が私の故郷へ来たのは、そのただ一度切りだ。

　私に気を遣ったのだろう、こちらへ戻ってからも、彼の方から故郷の感想を言いはしなかった。

　だけど、丸っきり感想が無いのも変な話で、私が問い詰めたところ渋々不満を口にする。

　食べ物が合わない。何だか肌寒い。両親の言葉が聞き取りづらい。

　細々あっても言いたいことは一つ、要はひどく居心地が悪かったらしい。

　仕方ないのかな、と思う。

　私だって、彼の御両親に会った時は、冷や汗が出そうなくらい緊張したもの。

　だから啓介さんには車で送ってもらい、一人で墓参りを済ませるつもりだった。

　実家には一泊するかな。

　両親は引き留めかねないけど、そこはキッパリと断らなくちゃ。

　また車で迎えに来てもらい、次の日には帰宅する。

　これなら反対されないと思ったのに。

「運転したくないから？」

「いや、そんなことは。渋滞は勘弁してほしいな」

「それは私もイヤ。でも我慢してくれるよね？」

「まあ、多少なら」

　啓介さんは優しいから、渋滞くらいで文句は言わない。

　逃げる理由に持ち出しただけ。

　では、彼が反対する本当の理由は何だろう。

　実家に寄るのを嫌がってるんだと、そう予想したのになあ。

「お墓参りって、普通よね？」

「最近はしない人も増えてる。盆の時のみ、とか」

「普通よね？」

「ま、まあ。する人が多いかもしれない」

「私がしたいのは、おかしい？」

「…………」

　叱られた子供みたいに、啓介さんは視線を落として黙る。

　もう一度、同じ質問を繰り返すと、力無く「おかしくない」と答えた。

「私は少し怒っています」

　ゆっくりと告げた言葉に、項垂（うなだ）れる啓介さんはビクッと身体を震わせた。

　利くんだよね、このセリフ。

　まだ二回しか使う機会は無かったけども。

　覚悟を決めたのか、彼はやっと頭を上げて私の目を見た。

　よろしい。

　では尋ねよう。

「ちゃんと理由を教えて。なぜ私が帰郷しちゃいけないの？」

「……から」

「え？　もう一回」

「……離れたくないから」

　ポンっと顔から音がした気がする。

　たぶん、頬は真っ赤だ。

　ここでプロポーズの言葉を再現されるとは！

　いやいや、だけどおかしいって。

　啓介さんは、私と比べたらクールで大人だよ？

　ちょっと離れるくらいでゴネたりしないでしょ。

　それじゃ仕事へ行くたびに、宥（なだ）めなきゃいけないじゃん。

“キミと離れたくない！”

“ダメよ、お仕事だもん。私は待ってるから。あっ、そんな、朝から――”

　これを毎日？

　悪くないなあ。

　……ちょっとやってみたいけど、そうじゃない。

「いつもベッタリってことないのに、どうして帰郷だとイヤなの？」

「なんて言うか……取られる気がしてさ」

「まさか私が浮気するとか？」

「違う。上手く説明出来ないな。もう帰って来ないんじゃないかって不安になるんだ」

　そんな馬鹿な、と強く強く否定する。

　私の戻る場所はここ、啓介さんの隣。

　そう誓って結婚した気持ちは、今も全く揺るいでいない。

　言葉を尽くし、懸命に想いを伝えると、彼も最後には納得してくれた。

「たかが墓参りに、考え過ぎだったかな」

「そうそう。こんな心配性だなんて、初めて知った」

「キミのことになると、いつも心配だらけさ」

　わずかに苦く、でも穏やかな笑顔で彼は私を見る。

　この人なら、と結婚を決めた優しい顔だ。

　普段は私が甘える役なのに、この時は逆になった。

　座る彼へ近づき、その頭を抱き寄せる。

　たまにはこういうのもいい、そう感じた夕方だった。

◇

　墓参りを決めてから三日後、二時間のドライブを経て故郷へ帰る。

　激しく蛇行する山道の末、目的の登り口の脇で車を停めた。

　山頂へ向かう脇道は、車が通れるような幅は無い。

　ここからは徒歩じゃないとね。

　頂上近くには古い社（やしろ）があり、遥々と来て参詣する者たちによって、道は一応踏み固められている。

「こんな辺鄙（へんぴ）な場所へも、結構お参りにくるんだな」

「ちょっと早く着き過ぎちゃったね」

　午後三時過ぎ、ちらほらと参道を行き交う人が見える。

　夕方が近くなり、下りてくる人が多い。

　ここは外灯も整備されておらず、日が落ちてしまうと危なっかしい。

　もうすぐ参詣客は消え、虫の音が大きく響く時間となる。

　鬱蒼と樹々が茂る山の中、私たちはシートに身を沈めて時を待った。

　太陽は葉に隠れて窺えなくても、時間の経過は明るさと気配で分かる。

　やがて山陰に日は沈み、夕靄（ゆうもや）が辺りに漂い出した。

　黄昏（たそがれ）、闇が混じる薄明かりの時刻。

　運転席の彼へ頷き、私は車外へ出る。

　二人で登り口の前まで赴き、しばしの別れを惜しんだ。

「ちゃんと帰って来てくれよ」

「分かってる。また明日ね」

　重なった唇が離れると同時に、私の身体を毛が覆う。

　ぴょこんと立った二つの耳に、ふさふさの尻尾。

　刻限だ。

　混じった闇が光に勝る大禍時（おおまがどき）――彼岸のこの時、世界を隔てる壁が溶ける。

　道は現世（うつせ）から逸れて、幽世（かくりよ）へと通じた。

　こーんと一鳴きした私へ、啓介さんは右手を挙げて応える。

　さあ、急がなくっちゃね。

　今では懐かしくなった幽世へと、一歩踏み出す。

　久方ぶりの故郷を目指し、私は全力で霧の中を駆け上がって行った。