５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

星拾い

星拾い

　緑が覆う山の上に、石造りの家がぽつねんと建つ。

　背は低いが、太い煙突が高く伸び、麓（ふもと）からも容易に見つけられた。

　人が住む街から離れ、獣が集う森からも遠い。普段は扉を閉ざす、誰からも忘れられた空き家だ。

　だが、雨期が明けて晴れ渡る夏の一日にだけ、その家に人が訪れる。

　夜明け。

　腰の曲がった男が、夏草を踏みしだき山を行く。樹は少ないものの獣道すら無く、薮が鬱陶しい。

　開けた頂上についた頃には、全身が汗で濡れそぼっていた。

　毎年と同じく、家は無言で彼を迎える。

　家が喋るはずがなかろうよ、そう自嘲するのはもう何回目であろう。言葉が欲しいからといって、建物に期待するのは道理に外れている。

　艶の無い厳つい鉄鍵で扉を開け、背に負う布袋をテーブルに置いた。

　大人が一人、すっぽり入る大きな袋である。元は白かったのだろうが、長年洗いもしていないので黄ばみが酷い。

　彼の服も土にまみれ、汚さは袋と似たようなものだ。

　平屋の家には、部屋が三つしか存在しない。

　男は玄関に直結した居間にいる。簡素なテーブルと椅子が二つ、壁際には巨大な暖炉が一基。

　残る二部屋はどちらも狭い物置で、寝室も台所も無かった。

　人が住むための家ではないのだから、これでいい。

　椅子に腰掛けた老人は、ふうっ、と深く息を吐く。

　節立った腕は、何も持たずとも小刻みに震えた。まして丘を上ったあとの脚は、休息を訴えてやまない。

　ろくに身じろぎもせず、昼まで座ったまま袋を見つめた。

　手入れがされていない家の中、窓から差し込む陽光が埃をちらちらと照らす。

　トン。

　扉を叩く音に、老人は身を竦（すく）めた。

　小石をぶつけた程度のうるささでも、予期していなければ狼狽（うろた）えもする。

　恐る恐る戸を開くと、まだ幼い男の子が首を傾げて老人を見上げた。

「呼ばれた」

　絶句する老人も、しばらく目を閉じたあと、搾り出すような声で問う。

「……名前は？」

「テオ」

「どこから来た？」

「しらない。名前しかおぼえてない」

　山に登れ、そう何者かに導かれたと子は言った。

　どこか聞き覚えのある、或いは全く知らない声によって。

　そうであろう。そうあれかしと、誰かが願うのだから。

　馬鹿なことを尋ねてしまったと、老人は首を横に振り、子を中へ招き入れた。

　椅子は二つ在る。長らく一つは空席だった。

　テオは机を挟み、老人の対面へ座る。

「今夜は星を拾う。横について、やり方を覚えるといい」

「うん」

　日が沈み、夜が更けるまでに、二人が交わした言葉はそれだけだった。

　テオは星の子だ。

　星に祈りを託し、延々と星を集めることだろう。

　喋りこそしなかったものの、老人の顔には様々な思いが映り行く。

　喜びも、嘆きも。

　とうに擦り切れたはずの心が軋み、弾んだ。

「そろそろ始まる。外へ出よう」

「わかった」

　テオは素直に従い、袋を手にした老人を追って家を出る。

　少し歩いて場所を見繕った男は、立ち止まって満天の星空へと顔を上げた。

　それを真似して、テオも目映（まばゆ）い空を眺める。

　虫も獣もいない山に、草を撫でる風がかすかな音を響かせた。

　まだ早かったのか、二人は首が痛くなるまで待つことになる。

　我慢し切れず、質問しようとしたテオを老人は右手を上げて制した。

　その手を斜め上に挙げて、空の一点を指差す。

「……あっ、うごいた！」

「目を離すなよ。見失わないように」

　ゆっくりと、星の一つが揺れていた。

　右へ、左へ、また右へ。

　彷徨（さまよ）う光点は、じわじわと大きくなっていく。

　地表に近づいているからだ。

　その落下速度は、雪よりも、落ち葉よりもずっと遅い。

　それでも動きが止まることはなく、星は着実に下へと向かう。

　落ちる地点に見当をつけて、老人は星の真下へと移動した。

　見上げるのは更に辛くなるが、すぐに手が届くだろう。

「星は手で受けてやった方がいい。地面に落ちたときは、そっと土ごと掬（すく）ってやれ」

「こわれるの？」

「いや、光が濁るんだ。少しだけな」

　袋をテオに持たせた老人は、両手で椀を作って星を待つ。

　構えたその位置に、見事に光の球は着地した。

　手に持つと、星は案外に大きい。子供の拳と同じくらいか。

　テオが開いた袋の中へ、老人は静かに星を入れた。

　袋越しにも、未だ光が透けて見える。

　色は白、混じりの無い純白の光だった。

「これでおしまい？」

「まだまだ続く。次はあっちだ」

　続いて二つ目の星が、家の近くに降る。

　屋根に落ちると拾うのが面倒だと、老人は星に視線を向けたまま子に語った。

　物置の奥に梯子が据え付けてあり、そこから屋上へ出られるのだとか。

　三つ目は、また家から離れた所へ。

　そこから時計回りに山の上を歩き、四つ五つと袋へ収めていく。

　同時に二つの星が降ることはなかった。

　間隔は疎らながら、順に袋の星が増える。

　袋が眩しいくらいに光を湛える頃、次が最後の星だと老人は宣言した。

　十八の星を集めた彼らは家に戻り、暖炉の前にしゃがみ込む。

　まだ日の出は遠い。

「ここからもう一仕事ある。星を還さないと。お前もやってみるか？」

「うん、どうしたらいい？」

　作業自体は単純なものだ。

　袋から星を一つ取り出し、暖炉の中へ据えるだけ。

　置かれた星に向けて頭（こうべ）を垂れ、ただ一心に赦（ゆる）しを乞う。

　行動はなぞれても、テオには心持ちの説明が難しかったらしい。

「なにをゆるしてもらうの？」

「罪だ。咎人（とがびと）は、一心に救いを願うしかない」

「……よくわかんない」

「そのうち分かる。星を拾い続ければ、少しずつ思い出すだろう」

　老人の思いが通じると、星はふわりと浮き上がり、煙突を通って天に昇った。

　星を置くのは子に任せ、老人は暖炉から離れて祈りに励む。

　十八の星を順に送り返しつつ、彼は伝えるべきことを話し続けた。

　内なる声へ、耳を澄ますように。

　山は各地に点在するので、声を頼りに次へ赴け。

　繰り返すことに意味がある。飽かず、疑わず、逃げないように。

　罪は消えたりしない。非道を為した者は、それに見合う贖（あがな）いが用意される。

　そうと知っていれば、男は踏み止まっただろうか。

　問いに答える者は、ここにいない。

　次の山では、星が十九に増えるだろう。

　星は星に。

　悔恨は天へ。

　袋から溢れるほど星が増えたとき、何か変わるのか。

　これもまた、問う価値の無い疑問である。

「ねえ、おじいさんの名前は？」

「それもいずれ分かる」

「ずっとこれをつづけるの？」

　返事は無い。

　訝しんだテオは、後ろを振り返る。

　老人はどこにもおらず、彼が座っていた床には、まだ小さな星が落ちていた。

　暫しその星を眺めた子は、優しく拾い上げ、暖炉の中へと移す。

　この世界は、テオのために造られた。テオしかいない。

　老いたテオは星となり、煙突を昇っていった。