５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

雑煮って地方で全然違うよね

雑煮って地方で全然違うよね

　椀の中に浮かぶ緑色の物体を見て、俺は思わず上擦った声を張り上げた。

「なんっ、何だこれは!?」

「何って……メロンよ？」

　しれっと答える妻へ、これでもかと目を見開いて宣言する。

　雑煮にメロンは入れない、と。

　メロンを投入した瞬間に、それはデザートと化す。

　デザートを鰹節の出汁で食うやつはいない。

「私の故郷じゃ、これが定番なんだけどなあ」

「メロンを？　雑煮に？」

「そうそう。特産品なんだよ、マスクメロン」

　妻の実家は飛行機が必須な遠さで、俺も結婚前と直後に二度行っただけだ。

　口が悪い人間なら、躊躇（ためら）うことなく僻地と呼ぶだろう。

　だからって、それを馬鹿にできるほど、俺の故郷も都会ではない。

　田舎育ちのノンビリとした性格同士、特に諍（いさか）いも無く結婚生活は順調だった。

　たった一つ、食生活を除けばだが。

　共働きなので料理は二人で分担し合う、と決めつつも、帰宅の早い妻が用意してくれることが多い。

　今日みたいな休みであれば、彼女は積極的に食事を作ろうとした。

　俺のメニューでは、肉気（にくけ）が過ぎるのだとか。

　簡単なお節（せち）も雑煮も、彼女のお手製で見栄えは素晴らしい。

　だが、まさかメロン雑煮とはなあ。

「メロンは嫌いなの？」

「好きだよ。かなり好きな果物だ」

「じゃあ――！」

「だからって、煮たらダメだろ」

「どうしてよ」

　熱を通すことで甘味が増し、汁にもたっぷりとメロンの香りが移る。

　そんな主張へ反論する度に、彼女もまた反証を挙げていった。

　果物は温めない――リンゴ飴は？

　餅とは合わない――大抵の餅は甘いでしょ。

　甘い椀物なんておかしい――ぜんざいはどうなのよ。

　生ハムとメロンは最高の組み合わせであり、料理の素材としてメロンは一般的だ――そこまで言われると、俺の自信も少し揺らぐ。

　そういや妻は、生ハムメロンが大好物だった。

「だからね、とりあえず食べてみてよ」

「汁に色がついてるぞ……」

「そりゃ当たり前でしょ。食欲をそそる色じゃん」

　薄い緑色がか？

　俺を担ごうとしているなら、どんなに嬉しいだろう。

　天地ほど異なる食文化の隔絶、こればかりは如何（いかん）ともし難い。

　残念ながら、期待をこめて見守る妻の目は真剣そのものだった。

「……一口だけだぞ」

「おー！　食べたら絶対に気に入るって」

　愛妻の作った料理を食えずして、何が夫か。

　これは極東のフレンチだ。

　メロンと魚（ポワゾン）の前衛的な出会いから生まれた、プチデッセール。

　ポワゾン・ド・メロン。

　いきなり本体にかぶりつくのはハードルが高く、椀を持ち上げた俺は、その縁に口をつけた。

　純和風の漆器から漂うハイカラな匂いに、奮い立てたはずの勇気が臆する。

　神よ、メロンに打ち勝つ力を与えたまえ。

　一口分でいいから。

　えいっと椀を傾けて、何ｃｃかの液体を口の中へ流し込む。

　途端に果糖の甘みが舌の上に広がり、次いで鰹の魚臭が重なった。

　全く違う二つの味が重なり、得も知れぬ旋律を奏でる。

　不協和音だ。

　妻は料理が上手い。その事実をここでも思い知らされる。

　鰹節からは入念に、余すことなく出汁が取られ、鰹の腹に浮かぶ縞模様までが眼前に浮かんだ。

　鰹を援護するのは、丸大豆から作った醤油のまろやかさ。

　なら、メロンの甘さに加勢しているのは何だ？

　まさかこの懐かしい味は――。

「いい味醂（みりん）が売ってたの。やっぱり雑煮と言えば味醂よね！」

　これが限界だった。

　鼻を押さえた俺は、全力でシンクへと走る。

　一口は飲んだ。胃に納めた。

　それで良しとしてくれ。

　口腔にいつまでも残るアレやコレを消し去るべく、俺は水道の蛇口に取り付く。

　勢いよくハンドルを回し、顔を横倒しにして水流に口を当て、夢中で水を飲み続けた。

　危なかった。メロン死するかと思ったぞ。

　ついでに顔を洗い、気持ちを落ち着けてからダイニングへ振り返ると、目尻を光らせた妻が無言で俺を見つめていた。

　これは危険な兆候だ。

　最悪の自体は、何としても避けなければ。

「あのさ、やっぱりさ。頑張ったんだけども」

「食べられないの？」

「あー、うん」

「メロン、好きなのに？　一生懸命作ったのに？」

　俺がメロン好きだってことも踏まえての、雑煮だったわけか。

　それはマズい。

　雑煮もマズいが、妻の状況も同じくらいマズい。

　カラッとした気風の妻は、怒っても翌日に持ち越すことがない。最後は笑って謝り合い、それで終わりだ。

　しかし、拗ねた妻はしつこい。

　何日か膨れっ面をしたあと、やっと平常に戻ったかと思いきや、半年後に反撃してきたりする。

　早く芽を摘んでおかないと、火種を抱えたまま暮らすことになろう。

　ならば、どうするのか。

　こうだ。

「聞いてくれ。白状しよう」

「なに？」

「俺は。メロンが……嫌いなんだ」

「ええ？　むしゃむしゃ食べてたじゃん」

「キミに合わせたんだ。本当は嫌いな果物なんだよ」

　これで食卓にメロンが上がることは無くなるだろう。

　構うものか。それで妻の機嫌が直るなら、安いものじゃないか。

　一生食えなくなろうが、メロン雑煮と道連れなら我慢してやる。

　自分を気遣かって無理にメロンを食べていたと言われ、妻は目線をテーブルに落した。

　彼女が何やら考え込む間に、俺は自分の席に腰を掛ける。

　椀に蓋をして、テーブルの奥へと少しずつ押し戻していると、いきなり妻の顔がこちらへ向いた。

　決然としたその面持ちに、俺は思わずビクリと硬直する。

「ど、どうした？」

「雑煮は私が食べる。メロンはもう出さないから」

「そうか！　ゴメンな。メロンさえ入ってなければ、他は抜群の出来だったよ」

「仕方ないよね、嫌いなら。でも、あなたが好き嫌いを言うなら――」

　私にも言わせてほしい、と妻は主張した。

　交換条件というヤツである。

　俺に耐えられない文化ギャップがあるなら、彼女にも同じく存在して当然だ。

　メロンと引き替えに、彼女の苦手なものを一つ俺も諦める――その申し出を受け入れた。

　どれにしよう、と悩み始めた妻の様子から、彼女がいくつも我慢していたものがあったと気づく。

　思った以上に、妻には申し訳ないことをしてきたらしい。

　妻の言動を思い返し、嫌いだったものを推察しようと試みた。

　朝から豚足はイヤだと言っていたか。

　味噌汁の具にしたバナナも苦手そうだったし、ヨーグルトご飯にも顔を歪めていたような。

　トーストにはジャムがいい、とも言っていた。俺は醤油派だけど。

　ようやくこれと決めた妻は、人差し指をピンと立てて微笑んだ。

　やはりバナナかな。メロンの交換条件には、同じフルーツが相応しい。

　静かに言葉を待つ俺へ、妻は厳かに告げた。

「どうにも慣れないのよ。頑張ってみたんだけどね」

「難しいよな。お互い、歩み寄れるところは合わせていこう」

「うん。だから、正月はやめよ？」

「ん？」

「おかしいって、盆に正月行事だなんて！」

　正月は一月のものであって、暑い八月では風情も何も無いと主張された。

　そうは言っても、お節を食べない盆ってのもなあ。

「それは呑めないな……」

「なんで！　どうかしてるって。夏正月なんて聞いたことないもん」

「俺のとこはこれが普通なんだ。寒い正月じゃ、気分が出ないだろ？」

「正月は寒いものですぅ！」

　すり合わせが必要な事項は、思ったより沢山ありそうだ。

　この日、俺たち夫婦は夜まで喧々とやり合った。

　文化の違いって大変だわ。

　結局、バナナ味噌汁もヨーグルト飯も封印されることに決まり、残念に思う。

　お節にスイカ、これだけは譲らずに済んだのが幸いだった。