５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

５分がぼちぼち厳しいミステリ

最高のカレー

最高のカレー

　水曜日の午後三時、駅前のカレー屋には客が入っていなかった。

　さほど賑やかでもない郊外のこと、平日はこんなものであろう。

　カランとドアベルを鳴らして入ってきた唯一の客へ、朗らかな挨拶が掛けられる。

「いらっしゃいませ」

「おう、野菜カレーを一つ」

　客は迷わず注文を伝えると、カウンターの中央席に腰掛けた。

　地味なスーツに身を包んだ、胸板の厚い男である。口許に皺が増えた年頃だが、日に焼けた顔は浅黒い。

　カレー専門店へ訪れるのはこんな厳つい男も多く、店員の注意を引くようなことはない。

　手際よく始まった準備を、客は黙って見守った。

　野菜カレー、正確には“京野菜たっぷりのヘルシーカレー”は、この店の定番メニューとして人気を博している。

　タウン誌にも取り上げられ、ネットでの評判も上々だ。具材は野菜だけながら、こってりと重層的な味わいが楽しめるのだとか。

　さして待たされもせず、客の前に湯気の立つ皿が差し出された。

　一般的なカレーに比べて、ほんのりと緑がかった色合いで、大胆にぶつ切りされたナスやニンジンがルーから覗く。

　脂質を抑え、カロリーも低い。健康を気遣う人へという売り文句が、壁の貼り紙に躍っていた。

　一口、二口と食べ進んだ客は、満足げに店員へと顔をあげる。

「何度食っても美味いな。野菜だけとは思えん」

「ありがとうございます、常連さんでしたか。お見逸（みそ）れしてすみません」

「来たのは昨日が初めてだ。カレーは好きなんだが、この店は知らなかったよ」

　客覚えに自信があった店員は、その答えを聞いて少し安心した表情を浮かべた。

　彼は店の主任ではあるものの、オーナーでも店長でもない。昨日は非番で、店長とバイトの学生が客の相手をしたはずだ。

　連日来てくれた男へサービスしようと、トッピングの高菜へ伸ばした手は、意外な客の言葉で引っ込められる。

「笠原（かさはら）征一郎（せいいちろう）さん、だね？」

「……私をご存じなんですか？」

　怪訝そうに見返す笠原の顔は、突き出された手帳に光る記章を見てさらに顰（しか）められた。

「刑事さんですか。私に何か用が？」

「そう構えんでくれ。世間話に付き合ってほしいだけだ」

　県警の刑事は、伊沢（いざわ）と名乗る。

　聞き込み帰りにカレーが食べたくなったんだと、手帳を仕舞いつつ笑ってみせた。

「三日前、街の外れの豪邸で篠之井（しのい）秋蔵（しゅうぞう）という男が亡くなった。知ってるかね？」

「ええ、まあ。お得意様ですから。まさか殺人事件だったと？」

「いやいや、脳梗塞による病死だ。事件性はなかったよ」

　篠之井秋蔵は、所謂フィクサーと呼ばれる類いの人種である。

　表の政治家たちと裏社会を繋ぐ大物として、随分と長い間、暗躍してきたという。

　ここ十年は屋敷に引きこもり、表立って出歩くことは稀だった。

　元来、自ら運転して日本各地を飛び回っていたのだが、事故を起こしてからは免許も返納している。

　一線を退いても重鎮ぶりは変わらず、要人は次々と彼の屋敷へ訪れた。

　そんな屋敷が、一般市民と同じ造りのはずはない。

　土塀の回りを警備員が二十四時間巡邏し、塀の内側には高圧電流の流れる防護柵まで設けてあった。

　もちろん、赤外線感知器や監視カメラといったセキュリティ装置も万全だ。

　そんな億万の富豪であり、社会を密かに牛耳る篠之井と、しがない刑事の伊沢には一つだけ似たところがある。

　どちらも大のカレー好きであった。

「週に四回は、ここのカレーを篠之井の家へ届けたそうだな？」

「平日のランチです。出前はしてないのですが、長年の上得意ということで特別に」

「で、もっぱら頼んだのは、この野菜カレーだったと」

　体調の思わしくない篠之井に、脂質の多い食事は厳禁だ。この店の健康カレーは、彼にとって救世主のようなものだった。

　金持ちが選ぶだけあって、確かに美味い――そう言いながら、また刑事はしばらくカレーを頬張る。

　彼が屋敷内に立ち入ったのは、篠之井が家で急死したからだ。

　若い頃の不摂生が祟ったのか、篠ノ井は五十を過ぎた頃から不整脈を患っていた。

　脳梗塞で亡くなったことに不審な点は無い。自宅で死んだ場合は一応の検分をする、伊沢が求められたのはそれだけの仕事である。

　ただ、大人物である以上、いつもより丁寧に調べはした。

　遺体に外傷は無し。

　毒物や特殊な薬剤の検出も無し。

　侵入者の形跡も存在せず、生前の様子は普段と何も変わりなかった。

　病死の確定を以って、翌朝には警察の仕事が終了する。

「だけどな、篠之井を恨む人間は多い。正直に言えば、俺だって複雑な思いがある」

「刑事さんにも？」

「ああ。もう十年以上前のことだ。篠之井は人を二人轢き殺した」

　穏やかでない話に、笠原は硬い面持ちで続く言葉を待った。

　ある雨がきつい朝のことだ。篠之井は交差点の直前で急ハンドルを切り、歩道へと突っ込んでしまう。

　犠牲者の出た痛ましい事故を受け、篠之井も半日ほど身柄を拘束された。

　しかし、彼が不自由を託（かこ）ったのはそれだけで、翌日からは自宅へと戻る。

　過失致死傷害罪に問われる事案にも拘わらず、篠之井は罰金刑のみで済まされた。

　自動車は何者かに工作されていた、それが結論であり、事件は未解決のまま捜査を打ち切られる。

　当時これを担当した伊沢は、幾度も不条理な通達に首を捻った。

　自動車が精査されるより先に、事故原因は工作に因るものと方針が決まる。篠之井への取り調べは生温く、捜査は僅か二ヶ月で打ち切られた。

　どう考えても、篠之井の手が裏から回ったとしか考えられない。

　とすれば、逆に有罪を自供しているようなものではないか。

　事故の原因はスリップ、並びにその後の篠之井による操作ミスだと、伊沢は今も信じている。

　この因縁があるからこそ、篠之井の死には何かあるのではと、彼は慎重に調査を進めた。

　穏やかに自然死されてたまるか――そんな黒い恨みが、彼の本音だろうか。

　だからと言って、誰の証言からも犯罪性を匂わせるものは存在しなかったが、たった一つ、世話係の家政婦が述べた言葉に引っ掛かりを覚えた。

　昼食を終えた篠之井の元へ、彼女は常用薬を持って赴く。

　その際、篠之井は野菜カレーに珍しく感想を言った。微妙に味が変わって、より美味くなった、と。

「下手したら四桁以上の回数、食べたカレーだ。勘違いじゃないとすれば、原因は何だろう」

「さあ……。いつも同じ味になるよう心掛けていますからね」

「感想はもう一つある。少し臭いがきつかった、とな」

　カウンターを挟み、二人の男はお互いの顔色を窺（うかが）った。

　見つめ合ったのは、ほんの一瞬だけ。

「冷めますよ」と促され、伊沢は再びカレーをつつき始める。

　結構なスピードで完食した彼は、グラスの水を呷（あお）ってから手を合わせた。

「いやあ、大満足だ。ところで、ここからは独り言なんだが」

　カウンターを拭く笠原は、刑事へ顔を向けずに、耳だけ傾ける。

　篠之井の病気は、血栓が体中に生じるものだった。放置すれば、心筋梗塞や脳血栓の原因となる。

　そのため彼は抗凝固剤、ワーファリンを日頃から服用していた。

　血液が固まるのを防ぐ目的の薬であり、肝臓が血液凝固因子を作るのが阻害される。

　逆に凝固因子を篠之井へ投与すれば、症状は徐々に悪化するだろう。

「凝固因子ってのは、ビタミンＫらしいな。茶葉とか青野菜に多いそうだ」

　そして、と伊沢はもう一つ、ビタミンＫを強烈に含む食品を挙げた。

「納豆ってのはビタミンＫが豊富なだけでなく、腹の中で増やすんだって聞いた。血栓症の天敵ってわけだ」

「うちの野菜カレーには入っていません」

「普段ならな」

　昨日、店に訪れた伊沢は、店長から野菜カレーのことを質問する。

　考案したのは笠原という主任で、熱心に働く男だと褒めそやしていた。

　その名を、伊沢は忘れてなどいない。

　篠之井の車に撥ね飛ばされたのは、笠原という名字の母子だった。

「この店に来て、何年になるんだ？」

「ちょうど七年ですかね」

　笠原の前職は化学教師だったと、伊沢は記憶を手繰る。

　教師を辞め、篠之井を調べるのに一年くらいだろうか。料理人として修業し、この店で雇ってくれと頼み込んだのが七年前。

　厳重に守られた屋敷を突破するのに、七年もの間、笠原はカレーを作り続けた。

　いつの間にか手を止めた笠原は、伊沢を見据えて問う。

「カレーを作るのは、罪になりますか？」

「……まさか。勘定を頼む」

　支払いを済ませて、ドアノブに手を掛けた伊沢は、今一度店内へ振り返った。

「ごちそうさま。本当に美味かったよ」

「ありがとうございます」

　去り行く背に、笠原はもう一言だけ付け加える。

「やっと納得のいくカレーが作れました」

　そう告げる彼がどんな顔をしていたのか、伊沢には見なくても分かる気がした。