２.
爺さんは、病的な健康マニアだった。
健康法マニア、と表現するのが正確か。
テレビや雑誌でネタを仕入れ、次々に怪しげな健康法を試していた。
ぶら下がりがいいと聞けば、年金を
片足立ちが有効だと流行すると、日がな一日、片足で過ごそうとチャレンジした。
特に執着したのが、食に関する健康法だ。
キャベツ、バナナ、トマト、玄米。これを食べたら医者いらず、そう聞いた途端、爺さんはひたすら同じ食材を食べ続けた。
本当に健康長寿を目指していたのか、甚だ疑わしい。
何かを
毎度、大量に食材を買い込むものだから、余った野菜や果物は他の家族で必死に食べ切った。
俺がバナナを好きじゃないのは、このためだ。もっとも、これくらいではトラウマになりやしないが。
俺が中学生になった頃、爺さんは少し痴呆を発症して、珍妙な言動が増えた。
祖母は先に亡くなっていたので、両親と俺で爺さんの奇行を監視しないといけない。
真夜中に裸で立ち呆けたり、水道を全開で出しっぱなしにしたり。実害が出ることも多々あったので、なかなかに面倒臭い。
そんな頭になっても、爺さんの健康法への執着は止まなかった。
“冷し中華でビタミン完璧”に、“一日五食で寿命は五年延びる”。“チョコレートパワーで元気倍増”とか、よく探してくるもんだと思う。
中学三年の冬、爺さんが仕入れてきたのは、ミルク健康法だった。
いつの間にか三か所と契約した爺さんのせいで、家族皆でも飲み干せない牛乳が届く。
さすがにすぐ契約を取り消して回ったが、その隙に爺さんは別の店へ電話していたらしい。
翌日には、きっちり同量の牛乳が配送されてきた。
爺さんだって元より腹が弱いし、年寄りが大量の牛乳を飲むのは不可能だろう。
コップ一杯で苦しくなり、二杯目を悔しそうに睨む顔をよく覚えている。
最低でも五杯は飲まないと効果が無い、だったか。
爺さんの呟きがどこまで本当かは知らないが、少なくともチャレンジは幾度も繰り返された。
朝起きて一杯、昼にまた一杯、午後にはムキになって二杯。
途中で牛乳を盛大に噴き出してしまい、母が雑巾を片手に駆け回った。
すえた牛乳臭が、家の中に立ち込める。
普通でも臭いんだ、アレ。何度も床へ
牛乳騒動の三日目、両親にきつく諭された爺さんは、牛乳を飲むのを諦めた。
朝から夕方まで牛乳に手を出さなかったと聞いて、学校から帰ってきた俺も胸を撫で下ろす。
遠戚の法事に出るため、両親は泊まりがけで出掛ける予定だった。
つまり、翌の土曜は、夕方まで俺と爺さんの二人しか家にいない。
トラブルが起きるんじゃないかとヒヤヒヤしていたから、牛乳掃除が無くなっただけでも嬉しかった。
晩飯、入浴、受験勉強を終えて就寝と、何事も無い夜が更ける。
ああ、助かった――その安堵は、数時間後に打ち消された。
真夜中、深夜三時くらいだったかな。階下から異音が聞こえてくる。
ゴトンと冷蔵庫のドアを締める音、そして足を引きずって歩く気配。爺さんで間違いなかろう。
火や水道が心配で、母さんはしょっちゅう起こされていたみたいだ。爺さんが強引に寝室まで引っ張っられていく騒ぎも、日常茶飯事だった。
だけどこの夜は、誰も様子を窺いには行かない。俺しかいないのだから。
たまたま疲れていたから。或いは、一晩くらいなら大した事態にはならないと楽観したからか。
何れにせよ、睡眠を優先した俺は、また耳を塞ぐように布団へ潜った。
牛乳で汚していたら、拭けばいいだけ。深夜に爺さんの相手なんかしたくない。
目が覚めた時、俺はまだ異様な音が続いているのに気づいた。
スウェットの上下に着替えて、俺は階段へと向かった。
段を下りる毎に、音は次第に大きくなる。
てっきりキッチンからしたと思った物音は、そこから奥へ続く廊下から発していた。
おそらく壁を叩く音に、小さく水が撥ねるビチャビチャとした響きが混じる。
まさかまた洗面所の水を溢れさせたのかと、足を早めた。
おうっ、と叫んだか。爺さんの声に違いない。
上気して少し甲高く聞こえたが、爺さんは独り廊下で唸っている。
それにこの強烈な匂いは――。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます