５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

３.

　一階、階段を下りた先の廊下は、真っ白だった。

　ぶちまけた牛乳が床一面に膜を張り、廊下もキッチンも漏れなく白に塗り潰されている。

　零（こぼ）した、などと言うには、あまりに量が多い。

　靴下を脱いだ俺は、息を詰めて白い廊下へ足をつけた。

　冷たい牛乳が、足の裏を冷やす。

　それも不快だが、一歩、二歩と進むと、ぬるりと滑る感触がさらに神経を逆撫でた。

　足が滑ってコケそうになった体を、壁に手を突いて支える。

　その壁もまた牛乳まみれなことに、ここで思い知らされた。

　よく見れば、本来なら白い壁紙も酷い有り様だ。

　ベージュの斑点があちこちに付いて、気味の悪い紋様が生まれている。手形をしている斑点もあるから、これも爺さんの仕業であろう。

　牛乳よりくすんだ茶色に振れているのは、手が汚かったからなのか。

　こんな惨状を、一体どこから始末すればいい。心中で弱音を吐きながら、声のする元へと歩む。

　空の牛乳パックや瓶が無造作に転がっていて、危うく踏みそうになった。

　途中で洗面所に寄り、バスタオルを掴んで廊下へ戻る。

　予想はしていたが洗面所も白濁液で汚され、積んだタオルの半分は洗濯し直さないと使えまい。

　バスタオル一つで何が出来るという状況ではなくても、せめて助けになるものをと、強く握りしめた。

　突き当たりを右に折れれば、残るのは両親と爺さんの寝室だ。

　爺さんはその廊下の中程で、こちらを向いて仁王立ちしていた。

「おうっ！　淳司！」

「何やってんだよ！」

「おうっ、おうっ」

　爛々と輝く目を見開き、爺さんは奇声を上げる。

　何が楽しいのか、声に合わせてリズムを取るように壁を叩きもした。

　近寄ると、異臭のきつさに鼻が曲がる。

　もう牛乳ではなく、もっと別の何物かが廊下中を漂っており、その正体を考えるのを脳が拒否した。

　爺さんの足元には、固形の欠片（かけら）も見え、色も白に加えて黄色や赤も筋を描く。

　どこかで怪我もしたのか、爺さんの服も同様にいくつもの赤い点で彩られていた。

「健康じゃ！　おっおっ、ほれ！」

「やめろよ、振り回すなよ！」

　爺さんは右手で牛乳パックを持ち、そちらにはまだ中身が入っているみたいだった。

　その手で壁を殴るものだから、近寄った俺の顔にまで牛乳のしぶきがかかる。

「お前も、ほれ！　けん、けんこっ」

　急に真顔に戻った爺さんが、パックを逆向けて一気に牛乳を呷（あお）った。

　口から溢れた白液が、また爺さんの服を伝って廊下へ滴（したた）る。

　飲み尽くせば落ち着くのかと考えたのは、甘い期待に過ぎなかった。

　パックを投げ捨てた爺さんは、鼻息荒く俺を見据える。

　とても年寄りとは思えない動きで間合いを詰めると、ぶつかる寸前で急停止した。

　無言で対峙する一拍の後、爺さんの口が開く。

　口腔に蓄えていた牛乳が、俺の顔へ吐き出された。

「げえっ！」

　突き飛ばしたのは、反射的な行動だ。

　悪意も、もちろん殺意も、そこには存在しない。黙って吐瀉物を浴びれる者が、どれくらいいるというのか。

　ただ、中学生の力は、老人には堪えられないほどに強い。

　数歩バタバタと後退（あとずさ）った爺さんは、後ろへともんどり打って倒れた。

　それからの一週間は呆然としたまま過ぎてしまい、自分の身に起きたことだという実感に乏しい。

　救急車を呼んだのは俺で、警察には病院から連絡が行った。親にも電話がされ、急遽帰宅したことになっている。

　どうにも記憶が曖昧だ。牛乳に広がる血溜まりと、痙攣する爺さんの指は鮮烈に覚えているのだが。

　後頭部の強打と、その際に負った裂傷からの大量出血が死因だとされる。痴呆による奇行、その末の事故と処理されて、俺の責は問われなかった。

　他人事みたいに感じていようが、俺の心には傷がついたらしい。

　ミルク状の液体に固形物が入ったホワイトシチューは、封じた記憶を蘇らせ、激しい嘔吐感に襲われる。

　トラウマというのは、こういった症状を言うのだろう。