現役高校生がただ息を吸うだけ

・・・・

　高校になったら、楽になる。

　誰が、そう言っていたっけ。あまり思い出せない。

　高校に入ったら、同じレベルの人が増えるよ。

　同じ考えの人が増えるよ。

　同じ話で盛り上がれるよ――何人にそう言われたっけ。

　どうして、それを支えに必死に机にしがみついて、毎日凍える指を息で温めながら、シャープペンシルを握ったんだっけ。

　中学に入ってすぐ、雑貨屋で買った、消しカスクリーナー。車のような形をしていて、転がすと、中で小さな箒がせっせと動き、その少し後ろで待ち構えている塵取りに、仕事を引き継ぐ。机の上に散らばった消しゴムの残骸が、小さな箒に捕まる。何度も何度も机の上を走った車の、ピンクだったタイヤは、灰色になった。小さな箒の先端の、綺麗だった白い毛は、先だけ黒くなった。ところどころ絡まって、ところどころ千切れている。ずっと消しカスを閉じ込め続けた小さな塵取りは、悲鳴を上げ、尻尾から落とし物をする。

　何度机の上を転がしても、車を走らせた後ろに、消しカスが点々と残る。

　コロコロコロコロ

　コロコロコロコロ

「うっ」

　気持ちの悪い音が、自分から漏れていると気づくのに、時間はかからなかった。今日は、イヤホンをしていないからかもしれない。自分の音が、よく聞こえる。自分の息が、自分の嗚咽が、うるさい。うるさい。耳を塞いでも、耳を塞げば塞ぐほど、自分の中で発せられる音は大きく反響する。

　うるさい、うるさいよ。

　音を殺そうとすれば、目から音があふれ出す。汚い、うるさい。

　嫌だ。

　苦しい、空気が欲しい。空気に触れたい。息ができない。

　すーはーすーはー

　自分の肺が異様な音を立てる。うるさい。怖い。

　うるさい。うるさいよ。ねえ、うるさい。

　胸の真ん中のところに、こぶしを置く。ぎゅっと皮膚を掴む。細胞がぎゅっと集まるのを感じる。手首に乳房が当たる。どいてよ。邪魔だよ。切り落としてしまいたい。

　……そうだ、このまま死んでしまうのはどうだろう。心臓を何かで一突きしてしまうのは。

　ガチャガチャとペンケースの中を探るけれど、いつも入れていたはずのカッターナイフが見当たらない。

　どうして、どうしてこんな肝心な時にないの。どうして。

「こちら持ち込めません」

　機械的な声と、ゴミエリアに投げられたカッターナイフの音。

　ああ、そうだ。

　先月行った修学旅行。飛行機に搭乗する前に、手荷物に入っていたから没収されたんだっけ。

　この二年間、一緒に過ごしてきた、お守りのようなものだったのに。

　カッターナイフは、私の命をここに留めていくための道具だったのに。

　カッターナイフを持つ私を、もう一人の私が傍から見て、笑う。

　無様だね、あんた。

　無様に死ぬんだね。

　そんなの、嫌だよね。

　嫌。

　私は、誰にも迷惑をかけずに、誰の記憶にも残らずに、消えてしまいたい。