黙示録のコンビニエンス・ストア

フードコートのタイタニック号

　江上京子と最後に話したのはいつだったのか、明瞭に思い出せる。彼女もぼくも12歳だった。記憶の中、近所のスーパーのフードコートで、彼女はソフトクリームを食べながら、細長い脚をイスからぶらぶらさせて話している。

「タイタニックって映画、知ってる？アメリカですごい人気らしいよ」

「知らない」と答えると、彼女は少しイラッとしたのだろう。顔を歪めて口を尖らせた。

「だからダメなんだよ。まあいいけど観に行こうよ。二人でさ。船がボカンとぶつかってさ、凄い迫力なんだって」

そういってソフトクリームにかぶりついた。

「そうだね、観に行こ」と答えると、「日本に来るの、冬みたい。楽しみだよね」

　午後の陽が斜めから差し込む秋のフードコートで、彼女は笑っていた。

　結局、タイタニックを二人で観に行くことはなかった。僕は20歳になってから、TSUTAYAでDVDを借りて観た。