その夜の照り返し

下書きメール

　冷え切ったリビングの片隅に一台のノートパソコンがあった。能見（のうみ）は、部屋の明かりもつけず、暗がりにまだ目が慣れない中、ほんのり雪明りが部屋の骨格を映し出すのを感じとると、パソコンに歩み寄り、電源を入れ一言呟いた。

「まだいけるかもしれない」

　風呂上がりの温感がすっかり抜け切った身体は、裸足の爪先からじわじわと感覚を凍らし始めていた。

　パソコンが立ち上がると、すかさずメールにログインした。大量の未読メールで溢れた受信トレイには目もくれず「下書き」を開いた。沢山の下書きには件名が空白のものも多かった。

「あった」

　能見は思わず声を上げた。そのメールの件名は「はじめまして」だった。最終更新日からかれこれ二年ほど経っていた。