初夏の密書

第1話

　ポーランドの夏は、けれども短い。

　ゆえに、楽めるときに楽しんでおくべきだ。

　たとえそれが真昼であってもと、マーシャ・マリノフスカは言う。

　　　・

　飲み干した顔は、悪戯っ気に満ちたものだった。

「昼間から飲む“飲み物”。たまにゃ悪くねえだろ、ユスティ……いや、ユスティナ・ノヴァクさんよ」

　グラスの泡が弾け、醸造香がかすかに漂う。

　ビールの、それも高い度数ならではの匂いだ。

「――まあ、飲んでるそちらにとっては、そうかも知れないな」

　こちらはコーヒーを口にしながら、言う。

　湯気から漂うは、かすかな酸味の利いた香り。

　どちらかと言えば、普段着めいた匂いだ。

　初夏の昼下がり、街角のカフェ。昼食目当ての客が出ていく一方で、紅茶やコーヒー目当ての客は入り始めている。全体としての客入りは、まずまずと言ったところ。

　そんなカフェの片隅に、二人組が座っている。見渡す限り、一杯を飲んでいるのは一人だけ。

「それはそうと、マーシャ――もう一度だけ言ってみてくれないか」

「おう、難しすぎたか？」

　満面の、けれども決して一辺倒でない微笑み。

　幾度となく見慣れた、何かしら企みのある顔だった。

　場の賑やかさには、およそ似つかわしくない類の笑み。

「――いや、分かってはいるんだ、そちらの悪だくみに協力しろと言ってるのは」

「こっちにとっちゃ一計だがな、まあ何だ、おおむね合ってるぜ」

　目眩、それに頭痛。目をつむり、眉間に握りこぶしを押し当てる。

　間違えようのない、右手中指の第二関節が当たる感覚。

　他の何かだと、無理やり解釈するのも難しい。

　夢から覚める気配も特にない。

「確認したいことがあるんだ」

「なんだ。とりあえず言ってみろよ」

「お前は独立労働組織、「連帯」の一員」

「ああ」

「そして私は政府側、ポーランド統一労働者党の党員」

「辞めたならそう言ってくれよ」

「辞めてない！」

　言いながら、ユスティナは思う。

　これから、辞めさせられる羽目になるかも知れない。