思春期

珈琲とロマンチック

　そのまま湯船として代用できそうなくらいにまで冷めたコーヒーを一杯すする。その味の感想は、自身に対しての自信のなさからくるものなのか、物足りない。珈琲を最近になって飲みはじめた素人目線からの感想、味わいが浅い感じ。煎れた人の性格が味に現れるならば、ぼくは“珈琲”にまんまと見透かされているのだろう。子供のころに飲んだあの頃の珈琲はもっともっと苦くて濃いもので、大人の象徴であった。それが今じゃ苦みというものに鈍感になって、まるで小さい子がカルピスを割るような感覚で珈琲を煎れて飲んでいる。ぼくが飲みたいのは、お湯に黒色の苦さを足したようなものじゃない。余裕と貫禄を男の浪漫でドリップしたようなあれが飲みたいんだ。等に冷めてしまったカップからはもう湯気はでない。足先が冷たくなってきた。もう冬。遠くのほうで踏切の音が聞こえてくる。二十二歳、童貞。大人になりたい。