お墓の人

お墓の人

　毎年八月になると、どこの家もお墓参りに出かけていた。

　物心ついた頃からそうしていたので、特に気にしたことはなかったけれど、一度だけ。

　たった一度だけお墓参りをしなかった年があった。

　高校生の時、友人がどうしても一人では無理だと誘われ、彼女にとって初めての彼氏と三人で出かけた年にだけ、私はお墓参りをしなかったのだ。

　母には何度も言われていたけれど、兄と弟がいるので、子供が一人減っても大丈夫だと自分なりに言い訳して、私はさっさと出かけてしまった。

　友人である吉（よし）子（こ）と出かけるのは久しぶりで、高校に入ってからはメールしかできなかった事もあり、ちゃんと話ができるのか不安だったけれど、吉子はあいかわらず気さくで、彼女の初めての彼氏だという柴（しば）田（た）君は良い人だった。

　正直、お邪魔虫だろうと思っていたけれど、全然そんなことはなくて、お互いが異性と付き合うのが初めてだということを知り、仲人のように二人の会話をつなげたりもした。

　はじめは気まずかったけれど、慣れれば楽しいもので、自分の立場を忘れて、はしゃいでいたほどだ。

　けれど、楽しい時間の終わりはあっという間にやって来て、幸せな気分で帰宅した私を待っていたのは、怒りの形相で門前に立つ、母と祖母だった。

「あれほど言ったでしょう。お墓参りには必ず参加しなさいって！」

　母の横で祖母もうなずき、説教部屋と化した仏間には、私が持っていくはずだった線香がきちんと残されていた。

　誰かが持っていけば良かったのにと思ったが、紙が巻かれたままのそれは、手つかずのままお盆の上に乗っていたのだ。

　私の住む町は、それほど大きなところではなく、村と呼べるほど小規模な町だ。

　隣近所だけでなく、少し離れたところに住む人であっても、顔見知りであったり、親しく交流を深めていたりするくらいで、噂話などあっという間に広まってしまう。

　祖母は、お墓参りに私が来なかったことを責めることはしなかったが、黙って線香が乗ったお盆を私に差し出した。

「ご先祖様が待ってる。早く行って来なさい」

「今から？」

　外はもう暗い。

　夏であっても、山に囲まれたこの地区は特に日の入りが早く、他より一時間も早くに暗くなってしまう。

　お墓は山の中にあるため、真っ暗な中を歩いていかなければならないのだ。

「やだよ。明日でいいじゃん。明日の朝、早起きしてお供えしてくるから、ね」

「ダメだ。早く行って来なさい」

　祖母は言い出したら聞かない。

　母に懐中電灯と、ライター代わりの着火マンを渡され、父と弟に見送られながらお墓へと向かった。

　お墓までの道のりは長く、一本道でなければ苦労するほど遠い。

　家から真っ直ぐに伸びる山への道路を歩き、手作りの鳥居をくぐって山に入ったところからが大変だ。

　鳥居の先は砂利道で、長年、人に踏まれてすり減った石が滑り、歩きにくくなっている。

　出かけた時の姿のままなので、蚊に刺されもするし足元もおぼつかない。

　かかとの高い靴なので、坂道を登る頃になると、もう歩きたくないほど足が疲れてしまった。

　途中まではほとんど平らな道だけれど、急に坂道に切り替わるため、暗いとその感覚が不思議に思えた。

　まるでいつもと違う場所を歩いているようだと、長い坂道を登りながら考えた。

　ここは別の道で、自分は違う場所で歩いているのではないか。

　そう考えながら坂道を登り切ると、月明かりに照らされて、墓石が鈍く光るのが見えた。

「やっと着いた――！」

　山の一部を切り崩して作られた墓地は、日当たりが良くなるようにと、墓石が建てられた場所から、周囲数十メートルの木を伐採して整備している。

　これら全てを、機械が普及していなかった昔の人が人力でやったと聞いて、驚きつつも尊敬したものだ。

　自分の家のお墓はすぐに見つかり、持ってきた線香に火をつける。

　風が出ていないので、火はすぐについてくれた。

　その時、視界の隅に誰かが見えた。

　顔を上げて、見えた方向を見るけれど、そこには墓石があるだけだ。

　おかしいと思いつつも、線香をお墓に供えると、手を合わせて目を閉じた。

（今日はお墓参りが遅くなってしまってすみませんでした。お線香を供えましたので、どうぞ怒らないでください）

　子供っぽいと思ったけれど、母と祖母に怒られた後だったので、これ以上怒られたくない気持ちが強かったのだ。

　目を開けて墓石に刻まれた自分の名字を見ると、不思議なことに怖いという気持ちは消えていた。

　早く帰ろうと歩き出すと、また視界の隅に誰かを見た。

「……誰？」

　こんな時間に誰かいるのだろうか。

　おそるおそる尋ねるが、返事はない。

　あたりを見回し、お墓の間ものぞいてみるが、人影も動物の影も見えなかった。

　気のせいだろうか。

　早く帰って寝ようと、お墓の間を歩いていくと、再び誰かが見えた。

　急いで見えた方を向くが、やはり誰もいない。

　それどころか、そちらにあったのは近所の家のお墓だ。

　きちんと手入れされている立派なもので、月明かりに照らされた自分の姿が映ったのだろうと、そう考えて肩の力を抜く。

　疲れているのだ、きっとそうだと、足早に墓地から出ると、嫌なのに振り返りたくなった。

　振り返ってはいけない。

　だけど、振り返りたい。

　ドキドキと心臓が高鳴り、やめて、と叫ぶ心とは反対に、目は、体は、墓地の方を向いてしまった。

　墓地には、黒い誰かがいた。

　ぼんやりとした輪郭のその人は、黒い服に黒い髪の人だということはわかったけれど、男か女か、大人か子供かまではわからない。

　ただそこに立っていて、私が通った道を歩いて、家の墓石の前に立った。

　何をする気なんだろう。

　そんなことを思ったかどうかも覚えていないけれど、あっという間に、一瞬でその人は消えてしまったのだ。

　それを見てからの記憶はない。

　家にいた弟の話だと、隣町のコンビニまで車で買い物に行った兄に背負われて、真っ青な顔の私が帰って来たとだけ、朝目覚めると聞かされた。

　父は何も言わず、私の話を黙って聞くだけだったのだけれど、母は顔色を悪くして怒った。

「そんな話、もう二度としないのよ！」

　お墓参りをしなかった時よりも怒られて、とても落ち込んでしまった。

　祖母は私の話を聞くと、突然泣き出して、何度も謝ってきた。

　ごめん、ごめん、と、すすり泣く声でそう言われ、片方の手の平を何度も撫でられた。

　それからは、一度もお墓参りを欠かしていない。

　成人してからも、就職して家を離れてからも、毎年お墓参りの日だけは、私も兄も、弟も欠かさず参加している。

　あの時見た黒い人については、誰も教えてくれなかった。

　私も知りたかったわけではないし、知りたくもなかったので、今では兄も弟も忘れていることだろう。

　けれど、お墓参りが近づくと必ず思い出してしまう。

　あの時見たものは何だったのか、と。