PERFECT BLUE

第1話

　彼女を初めて知ったのは、17歳の夏だった。

　いや、正確には、もっと前から知っていたのだけれど、彼女を"彼女"として認識したのは、あれが初めてだった。

　17歳だった僕は、同級生たちとは遠くも近くもない距離で、同じクラスでも名前を覚えていない人が半数くらいいて、その中に彼女も含まれていたのだ。

　だけど、彼女は僕の人生にある日突然、登場した。

　それは、学内祭の準備でガレージから教室に戻ろうとした時だった。プールにつながる扉がほんの少し開いていて、そこからやわらかい夕日の光が差し込んでいた。

　学内祭でプールを使う予定なんてあっただろうかと不思議に思いながら…扉を開けた。なんで開けちゃったのかはわからない。そう、開けちゃったのだ、僕は。そうして、開けちゃって…

　彼女を見た。

　彼女はプールサイドに腰掛けて、靴下を横に置いて、足をプールに浸していた。夕日が彼女を照らしていた。

　髪が黒い、と思った。長い黒髪。制服の赤い細いリボンが、とてもよく似合っていて、思わず、

「…なにしてんの」と聞いた。

　彼女はなぜか驚いた様子もなしに、振り向いて、僕を見て、

「たそがれ」と言って、笑った。

　たそがれ、と言って笑った彼女がほんとうに綺麗だった。僕がそれまでに出会ったどの女の子よりも。そして、今もそう思う。海みたいに、彼女は、笑った。

　それから僕たちは、学内祭の準備を一緒にするようになった。細かい成り行きはもう覚えていない。だけど、確かなのは、あのプールで出会ってから彼女との距離が縮まったということだ。

　準備が終わる頃には、いつも夕方と夜の間の空の色だった。夕陽はオレンジを取り残して沈んで、取り残されたオレンジはやさしくて、オレンジから青へのグラデーション、どちらが先に見つかるか競った一番星、ローファーの足音、揺れるスカート、涼しい風に梳かされていた黒髪、彼女の笑い声。

　17歳、という若さを持っていた僕らは、無邪気で、永遠が悲しいということも知らなかった。知らずに、一瞬を永遠みたいに過ごしていた。

　そんな毎日が続いて、いつのまにか学内祭も終わり、片付けも終わって、僕たちはいつもの高校生活に連れ戻された。準備期間の風景はあんなに覚えていて、体操服についてしまったペンキの色も思い出せるのに、学内祭当日のことは、ほんとうになにも記憶がない。たぶん、僕らの高校の学内祭は、新しいクラスがはやくまとまるためのオリエンテーションみたいな意味合いが強くて、それほど盛り上がらないからだろう。準備期間のことが色濃いのは、彼女と過ごしたからで、たぶん僕はクラスメイトに誘われて、なんとなく過ごしたんだと思う。

　雨が降るようになった。彼女の透明な、赤いラインの入った傘の登場頻度が高くなって、彼女の髪型はすこし違って、僕たちは制服の混用期間を迎えた。

　僕は雨がすきじゃなかったけれど、彼女の傘と、すこし違う髪型は雨のうっとうしさをすこし減らしてくれた。

　帰り道で、

「雨、多いね。」と僕がつぶやくと、

「そうだね。雨、きらい？」と彼女が聞いた。

「雨自体はすきじゃない、けど…」

「けど？」

「その髪型は、いいと思う。」とすこし思い切って言ってみたら、

「前髪あげてるだけだよ？」となんだかすこし笑っていた。その表情もいいなと思ったけど、それは言わなかった。