さだまらない

1

「遠くへいくのが怖い」

それが男の口癖だった。

十三人目の彼女と別れた翌日の夜。男は傷を癒したくて、同級生だった五年ほどの付き合いである親友と思い思いに語って、呑み明かした。

一方が車で来たにも関わらず互いに飲酒したため、明け方になるまで車内で寝ていようと決めてから一時間経った頃。

友人はすっかり眠っていて、男は動かない外の景色をずっと見ていて、眠れずにいた。

ふと体制を変えたくて向きを変えると、友人のあどけない寝顔と向かい合わせになった。

彼とは長い仲で、お互い気の合う良好な縁だ。

何もそんな気はない。何も……。

男の頭の中は、ほどよくアルコールが微睡（まどろ）んでいた。

…彼ならば、自分の事を分かってくれるだろうか。

いいや、考えるのはやめよう。

男は煙草を吸おうと箱をポケットから取り出すが、手から滑り落ち、友人の足元に転がっていった。

溜め息をつきながらも、落ちた煙草を拾って顔をあげようとしたちょうどその時だった。

─キス、しちゃおうかな。

そんな思考が過（よ）ぎる距離だった。