Tea with milk

邂逅

白

　天井と目が合った。

　重たい身体を動かして時計を見る。光がカーテンから滲み出す。自分まで透けているような気がする。胸に当てた両手がその心音と共に、自分が然るべき体積を持っていることを告げる。

　毛布から抜け出す。肌に冬が浸透してくる。シャツの袖に腕を通すと、冷たい空気を纏った気がした。

　朝食は食べない主義だが、適当な番組を選んでソファに座る。遠い国で起こったデモだとか、食品メーカーが商品を自主回収だとか、目は引いても所詮は何の関係もないニュースばかりだった。

　久しぶりに朝の占いに目を通すと、最下位だった。ラッキーカラーがピンクというところまで聞いて、消した。

　──何事もない日でありますように。

　朝の電車は最悪だ。俺のように小さいと、すぐに人の波に揉まれてボロボロになる。酷い日には会社のある駅で降りられないこともあった。

　今日は、曇天。

　改札を抜けると、大きなビル群に向かって自然と足が動き出す。斜め前を歩く大柄なサラリーマンの襟が曲がっているのを何気なく見つめていたら、いつの間にかエレベーターのドアが閉まっていた。

「本日付けで入社いたしました、御影（みかげ）と申します。即戦力として活躍できるよう頑張りますので、どうぞよろしくお願い致します。」

　──ああ、最悪だ。

　俺達に向けられた、清涼飲料水を彷彿とさせるような爽やかな笑み。見覚えのある髪色は、紅茶のようで。

　　　　深層から、何か溢れてくる。

「御影くんは下野（しもの）くんと高校の同級生だと聞いたが」

「そうです」

「え」

「それなら、下野くんは御影くんにオフィスのことをいろいろ教えてやって」

「いやでも、部長──」

「分かりました」

「それじゃ今日もみんな頑張って！」

「ちょ、ちょっと！」

　俺の小さな叫びはオフィスに埋もれていき、隣には御影だけが残った。少し屈んで俺に目線を合わせてくる。少し長さのある髪が、目の前をふわりと舞う。なんとなく、しばらく紅茶は飲みたくないなと思った。

「よろしくお願いします、下野先輩」

　そう微笑んだ旧友のネクタイは、随分と前に見た桜のようなピンク色をしていた。

　──ああ、そういうことか。

　　　頼むから、俺の白を汚さないで。