NＧ

八

　もちろん、僕はお目にかかったことがない。でも、人が亡くなるという話は、どういう立場で聞かされても心苦しくなる。

「でさ、翼ちゃん」

　勝手にどんよりしていた僕は、根津先生の声で、はっと顔を上げた。

「あ、はい」

「その電話、いつ来たと思う？」

「……さあ」

　すると、根津先生は指を三本立て、それを押しつけるように僕の目の前にまで持ってきた。

「朝の三時よ。三時。ふざけんなって話でしょ」

　だから、さっきの大あくびか。

　僕は思い出して、大変でしたね、と声をかけた。

「つーわけだから、翼ちゃんには悪いと思ったんじゃねえかな。あいつ」

「……あっ」

「しっかし、大事にされてますなあ」

　そう言い残して、根津先生は椅子を立った。一直線にコーヒーサーバーのところへ向かう。

　僕は上体を起こし、背もたれに寄りかかると、となりのデスクへ目をやった。

　正直いうと、何時でもいいから、僕にも連絡してほしかった。それに、メールという手もある。

　よほど慌てていたか、いままでにないくらい慌ただしい状況だったのかもしれない。

　腕時計に視線を落とす。

　しばらく会えないことが、どういう気持ちとして表れるのか。それを考えると、ちょっと怖い気もした。

　しかし、今生の別れじゃないんだからと言い聞かせ、講義道具を揃えると、僕はデスクを離れた。

　初七日までは向こうにいる。だから、渡辺にすまないと伝えてほしい。

　これの本当の意味に気づいたのは、自宅のお風呂場でシャンプーをしているときだった。

　僕は、湯船に浸かるのも早々に切り上げて、カレンダーを凝視した。

　きょうは木曜日。十八日だ。

　一週間となると、二十四日は……ギリギリだめだ。

　逢坂先生の「すまない」には、あの約束を果たせないという意味が含まれていたんだ。

　人が一人、それも大事なお祖父さんが亡くなったのだから、僕がどうこう言えるわけもない。

　……いや、待てよ。

　もしかしたら、亡くなってはいないのかもしれない。

　根津先生が口にしたのは、倒れたということだった。具体的な話も出ていたけれど、あくまで万が一の場合だ。

　しかし、それを確かめる術が、僕にはない。まさか、こっちから訊くわけにもいかない。……ことがことだけに。

　逢坂先生からなにか言ってくれるのを待つしかないんだ。

　僕は、カレンダーから、ローテーブルのノートパソコンへと目を向けた。

　あることを思い立ち、電源を入れ、キーボードを叩く。

　検索バーに「留萌の名士」と打ち込んだ。

「元道議の高遠氏死去」

　そんな文字が現れた。

　少し怯んだけど、違う人かもしれないと思って、クリックした。

　すると、ウェブニュースを取り扱っているサイトにつながった。そのニュースの提供元は全国紙じゃなかった。

　画面に映し出された記事によると、その高遠氏が亡くなったのは、今朝早くで、きょうの夜、もう通夜が行われるとのことだった。

　告別式はあした──。

　喪主は、「次女の逢坂君江さん」という人になっている。高遠氏は道内外でいくつも会社を経営していて、引退してからは道議会委員を三期務めたとあった。

　一通り記事を読んでも、僕はノートパソコンを閉じられずにいた。

　すごい人に掴まってしまったもんだと、改めて思った。

　お父さんは大学教授。お母さんも高校の教師で、お兄さんは准教授、お姉さんも高校で教師をしている。それだけでも、こっちは萎縮してしまう一家だというのに、お祖父さんはもっと偉い人だった。

　しばらく会えないどころじゃない事実が浮き彫りになったけど、僕は深く考えるのはよして、予想されるスケジュールを指折り数えてみた。

　……だって、好きになってしまったものはしょうがない。どんなバックグラウンドがあったとしても。

　きっと、先生ならそう言ってくれる。

　僕は、小指を折りかけて、もう一度開いた。

　亡くなったのは今朝だから……と、数え直す。

　そして、どうやってもあの日には逢えないことも、再認識した。